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Prefatà 


Sânge. Povestea de faţă e străbătută de sânge. Sângele tinerilor vărsat 
pe câmpurile de luptă; sângele civililor care se scurgea prin rigolele 
oraşelor, târgurilor şi satelor din toată Europa; sângele a milioane de 
oameni nimiciti in pogromurile şi lagărele de exterminare ale 
Holocaustului. 

Dar si de sânge ca idee: credinţa nazistă — absurdă, pare astăzi — în 
„sângele bun“, un fel de ichor! preţios, demn de a fi căutat, conservat 
şi multiplicat. Iar, odată cu el, opusul său inevitabil: „sângele rău“, 
care trebuia eradicat fără milă. 

M-am născut în 1941, în toiul celui de-al Doilea Război Mondial. Am 
crescut în anii de după încheierea lui şi sub spectrul odraslei sale 
brutale, Războiul Rece. 

Istoria mea se contopeste cu istoria milioanelor de bărbaţi şi femei, 
germani obişnuiţi, ca şi mine. Noi suntem victimele obsesiei lui Hitler 
legată de sânge, precum şi beneficiarii miracolului economic postbelic, 
cel care a transformat națiunea noastră, devastată şi ajunsă un paria, 
într-un generator al Europei moderne. Povestea noastră e cea a unei 
generaţii crescute în umbra infamiei, dar care a găsit o cale să răzbată 
până la onestitate şi decentá. 

Dar povestea mea este şi cea a unui trecut mult mai secretos, încă 
învăluit în tăcere şi acoperit de ruşine. 

Sunt un copil născut în sistemul Lebensborn?. 

Lebensborn este un cuvânt vechi german, care înseamnă „fântâna 
vieţii“, deformat si  distorsionat de  propagandistii național- 
socialismului. Ce semnifica el, în nebunia nazismului? Ce înseamnă 
astăzi? Căutarea mea după răspunsuri — pentru a-mi deslusi propria 
poveste — m-a dus pe un drum lung şi dureros: o călătorie fizică, în 
cursul căreia am străbătut harta Europei moderne. Totodată, a fost o 
expediţie istorică: o întoarcere adesea incomodă la o Germanie de 
acum peste 70 de ani, şi la poveştile tulburi ale ţărilor cucerite de 
armatele lui Hitler. 

Călătoria m-a forţat, de asemenea, să fac o incursiune psihologică în 
tot ceea ce am cunoscut şi alături de care am crescut: o esenţială 
punere sub semnul întrebării a ceea ce sunt şi a ce înseamnă să fii 
german. Nu voi pretinde că este o naraţiune simplă: nu va fi peste tot 
uşor de citit. Dar nici de trăit n-a fost uşor. 

Din fire, nu sunt exagerat de sentimentală. Nu-mi este comod să-mi 


exprim emoţiile, deşi este un lucru atât de banal în societatea 
secolului XXI. Mi-am trăit viaţa încercând să-mi suprim sinele interior, 
să-mi subordonez sentimentele unor împrejurări în care am crescut, 
precum şi nevoilor altora. 

Însă povestea de faţă este una care, cred eu, trebuie să fie auzită. Mai 
mult, mult mai mult chiar, trebuie să fie înțeleasă. Nu este unică, prin 
aceea că mai sunt şi alţii care au suferit o mare parte din ceea ce mie 
mi-a modelat viaţa. Dar, cu toate că împărtăşesc un fir comun cu mii 
de alte persoane care au trecut prin experimentul abject numit 
Lebensborn, din câte ştiu, nimeni altcineva nu a avut aceleaşi 
întorsături şi răsturnări de soartă, istorie şi geografie, care mi-au 
definit mie cei 74 de ani trăiţi pe Pământ. 

Lebensborn. Cuvântul îmi străbate viaţa precum sângele care-mi 
curge prin corp. Ca să-l vezi, să-l înţelegi, e nevoie de mai mult decât 
de o examinare superficială. Căutarea rădăcinilor acestei poveşti 
necesită o investigaţie profundă şi invazivă a celor mai ascunse locuri. 

Trebuie să pornim dintr-un oraş şi o ţară care nu mai există. 


În mitologia greacă, sângele zeilor 


În esenţă, Lebensborn a fost sistemul de încurajare forţată a natalității, pus în funcţiune în 
Germania nazistă, cu scopul de a produce cât mai mulţi copii care să devină oamenii noi ai 
celui de-al Treilea Reich. Şi în istoria României a existat un demers asemănător, deşi mai 
puţin încărcat de asocieri mitologice, iniţiat odată cu Decretul 770/1966, impus de Nicolae 
Ceauşescu la scurtă vreme după venirea sa la putere, în 1965, cu scopul declarat de a spori 
natalitatea prin interzicerea întreruperilor de sarcină, cu excepţia unor cazuri, foarte puţine 
la număr, în care viaţa viitoarei mame era pusă în pericol sau dacă aceasta depăşise vârsta 
de 45 de ani. Generatiile de copii născuţi „cu decretul“, de trei-patru ori mai multi decât în 
anii anteriori, s-au numit „decreţei“. 


Capitolul 1 
August 1942 


Bărbaţii... trebuie împuşcaţi, femeile — închise şi transportate în lagăre de concentrare, iar copiii 
trebuie smulşi din ținuturile lor natale şi, în schimb, instalaţi pe teritoriile vechiului Reich3. 
Reichsführer SS^ Heinrich Himmler, 25 iunie 1942 


Cilli, în Iugoslavia ocupată de trupele germane, 3-7 august 1942 
Curtea şcolii era plină-ochi. Sute de femei — tinere şi bătrâne - îşi 
țineau cu înfrigurare copiii de mâini şi căutau, pe cât posibil, un 
locsor unde să stea, în curtea aceea intesatá de lume. În apropiere, 
soldaţi din Wehrmacht, cu puştile pe umăr, urmăreau iscoditor, pe 
măsură ce alte familii soseau treptat din târgurile şi satele din zonă. 

Aceste femei fuseseră convocate de către stăpânii lor germani, 
primind ordin să-şi aducă odraslele la şcoală pentru „examene 
medicale“. La sosire, fuseseră arestate şi li se spusese să aştepte. Otto 
Lurker, comandant de poliţie şi al serviciilor de securitate din regiune, 
privea relaxat, impasibil — tinándu-si mâinile comod în buzunare -, în 
timp ce curtea se umplea de familii. Cândva, Lurker fusese temnicerul 
lui Hitler; acum, era principalul om de încredere al Führerului în 
Stiria Inferioară. Avea gradul de SS-Standartenfiihrer — echivalentul 
paramilitar al unui colonel plin din armată -, dar, în acea dimineaţă 
de vară, era îmbrăcat lejer, într-un costum civil, din două piese. 

Iugoslavia era sub ocupaţie nazistă de un an şi patru luni. În martie 
1941, prin alăturarea recentă a ţărilor vecine — Ungaria, România şi 
Bulgaria - la alianţa naţiunilor balcanice a Reichului, Hitler a pus 
presiune pe conducătorul regatului, printul-regent Pavel, să i se 
alăture. Acesta şi cabinetul său au cedat în faţa inevitabilului, legând 
oficial Iugoslavia de puterile Axei, însă armata dominată de sârbi a 
lansat o lovitură de stat, înlocuindu-l pe Pavel cu vărul său de-al 
doilea, prinţul Petru, în vârstă de 17 ani. 

Veştile privind revolta au ajuns la Berlin pe 27 martie. Hitler a 
considerat lovitura de stat o insultă personală şi a emis Directiva 25, 
desemnând oficial ţara balcanică drept un inamic al Reichului. 
Führerul a ordonat armatelor sale „să distrugă Iugoslavia militar si ca 
stat“. O săptămână mai târziu, Luftwaffes începea o campanie 
devastatoare de bombardamente, în vreme ce divizii ale infanteriei 
Wehrmachtului şi tancurile Corpului Panzer treceau prin foc şi sabie 
oraşele şi satele. Armata regală iugoslavă nu putea ţine piept trupelor 
germane, care porniseră Blitzkrieg7-ul: pe 17 aprilie, tara a capitulat. 


Trupele de ocupație s-au apucat imediat de îndeplinirea 
instrucţiunilor lui Hitler de a distruge toate urmele statului. 
Aproximativ 65 000 de oameni - în principal, intelectuali si 
nationalisti — au fost exilați, bágati la închisoare sau omorâţi, casele si 
proprietăţile lor fiind date noilor proprietari germani. A fost interzisă 
limba slovenă. 

Însă, cât mai rămăsese din 1941 şi în prima jumătate din 1942, 
grupuri de partizani, conduşi de comunistul Iosip Broz Tito, au dus o 
campanie hotărâtă de rezistenţă. Germania a ripostat cu o 
contraofensivă brutală: Gestapo acţiona deopotrivă asupra luptătorilor 
şi civililor, deportând mii de oameni în lagăre de concentrare pe 
teritoriul Reichului german. Alţii au fost executaţi, pentru a le da un 
avertisment celor din Rezistență. În cele nouă luni care au urmat lui 
septembrie 1941, 374 de bărbaţi şi de femei au fost aliniati la zidurile 
curţii închisorii de la Cilli şi executaţi sumar. Fotografii au înregistrat 
omorurile atât pentru posteritate, cât şi pentru propagandă. 

Pe 25 iunie 1942, Heinrich Himmler - al doilea cel mai puternic si 
temut om din Germania nazistă — a emis ordine către politia sa secretă 
şi ofiţerii SS, pentru eliminarea rezistenţei partizanilor: 


Această campanie posedă fiecare element necesar pentru a face 
inofensivă populaţia care i-a susţinut pe bandiți şi le-a oferit resurse 
umane, arme şi adăpost. Bărbaţii din astfel de familii şi, adesea, 
chiar si rudele lor, trebuie împuşcaţi, femeile - închise şi 
transportate în lagăre de concentrare, iar copiii trebuie smulşi din 
ţinuturile lor natale şi, în schimb, instalaţi pe teritoriile vechiului 
Reich. Mă aştept să-mi daţi un raport special privind numărul 
copiilor şi valorile lor rasiale. 


Pe fondul acestei riposte sângeroase, 1 262 de persoane - majoritatea 
rude supraviețuitoare ale celor executaţi pentru a servi drept exemplu 
pentru restul populaţiei — s-au adunat în curtea şcolii, în acea 
dimineaţă de august, aşteptându-şi soarta. 

Printre ei, se afla o familie dintr-un sat din apropiere, Sauerbrunn. 
Johann Matko provenea dintr-o familie de partizani cunoscuţi: fratele 
său, Ignaz, fusese unul dintre cei aliniati şi împuşcaţi în dreptul 
zidurilor închisorii din Cilli, în iulie. Johann fusese dus cu forţa în 
lagărul de concentrare Mauthausen. După şapte luni de stat în lagăr, i 
s-a îngăduit să revină acasă, la soţia Elena şi cei trei copii ai lor: 
Tania, în vârstă de opt ani, fratele ei, Ludvig — pe atunci de șase ani -, 
şi bebeluşul de nouă luni, Erika. 

După identificarea tuturor familiilor, s-a dat ordin de separare a 


tuturor acelor oameni în trei grupuri — de copii, de femei şi, respectiv, 
de bărbaţi. Sub comanda lui Lurker, soldaţii au intervenit şi au luat 
copiii din strânsoarea mamelor lor; un fotograf local, Iosip Pelikan, a 
înregistrat scena cumplită pentru arhiviştii obsedati ai Reichului. 
Rolele sale de film au reţinut spaima şi îngrijorarea femeilor şi a 
copiilor deopotrivă: instantaneele sale includ zeci de copilaşi ţinuţi în 
tarcuri joase din nuiele, în incinta şcolii. 

În timp ce mamele aşteptau afară, funcţionarii nazişti au început o 
inspecţie superficială a copiilor. Lucrând cu grafice şi mape, aceştia îşi 
notau amănunţit fiecare caracteristică facială şi fizică a copiilor. 

Însă nu era vorba de vreo „examinare medicală“, aşa cum ar fi ştiut 
să facă orice doctor obişnuit, ci erau evaluări fruste ale „valorii 
rasiale“, care atribuia fiecare individ tânăr uneia din patru categorii. 
Cei care îndeplineau criteriile stricte ale lui Himmler de a arăta aşa 
cum ar fi trebuit să arate un copil de sânge autentic german erau 
trecuţi în Categoriile 1 sau 2, ceea ce-i înregistra formal drept 
potenţiale adaosuri folositoare la populaţia Reichului. În schimb, orice 
sugestie sau urmă de trăsături slave — şi orice semn al ,descendentei 
ebraice“, desigur — consemna copilul la statutele rasiale inferioare ale 
Categoriilor 3 si 4. Aşadar, fiind marcați cu eticheta Untermensch?, 
valoarea lor nu depăşea stadiul de viitori sclavi de muncă pentru 
statul nazist. 

Până a doua zi, această triere rudimentară s-a încheiat. Copiii 
considerati nedemni din punct de vedere rasial le-au fost redati 
familiilor. Dar alţi 430 de indivizi tineri, de la prunci până la băieţi şi 
fete de 12 ani, au fost luaţi de prădători. Conduşi de asistente ale 
Crucii Roşii germane, au fost înghesuiți în trenuri şi transportaţi peste 
graniţa iugoslavă, la un Umsiedlungslager — o tabără de tranzit — de la 
Frohnleiten, lângă oraşul austriac Graz. N-au rămas mult în acest 
centru de cazare. Până în septembrie 1942, a mai avut loc o selecţie — 
de astă-dată, făcută de „evaluatori de rasă“ instruiți, din partea uneia 
dintre nenumăratele organizaţii înfiinţate de Himmler, pentru a 
conserva şi a consolida rezerva de „sânge bun“. 

Li s-au măsurat nasurile şi au fost comparate cu lungimea şi forma 
ideale oficial; buzele, dinţii, şoldurile şi organele genitale au fost, de 
asemenea, apăsate, palpate şi fotografiate, pentru a sorta grâul uman, 
preţios din punct de vedere genetic, de neghina mai puţin valoroasă. 
Această triere mai fină şi mai riguroasă i-a redistribuit pe captivi în 
cadrul celor patru categorii. Copiii de vârstă mai mare nou încadraţi 
în Categoriile 3 sau 4 au fost expediati spre lagăre de reeducare din 


Bavaria, în inima teritoriului Germaniei naziste. Cei mai buni dintre 
cei mai mici, aflaţi în cele două categorii de vârf, urmau - în timp — să 
fie predati unui proiect secret condus de însuşi Reichsführerul SS 
Himmler. Denumirea proiectului era Lebensborn, şi printre sugarii 
daţi în grija sa era şi Erika Matko, în vârstă de nouă luni. 


Imperiu (în Ib. germ., în orig.). Titulatura oficială a statului nazist german era Deutsches Reich 
(Imperiul German), între anii 1933 şi 1943, si Grofsdeutsches Reich (Marele Imperiu German), 
între 1943 si 1945 — generic, Drittes Reich (al treilea Reich). Primele două Reichuri au fost 
Sfântul Imperiu Roman (962-1806) şi Deutsches Kaiserreich (Imperiul German - 1871-1918) 


Comandant-sef, la nivelul intregului Reich, al trupelor SS. 


„Forţa de apărare“, denumire dată forţelor armate germane unificate, în perioada 1935-1946. 
Literal: „Arma aerului“ (în lb. germ., în orig.), denumire dată forţelor aeriene militare 
germane, din 1935 până după sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial 


„Război-fulger“ (în Ib. germ., în orig.) 


Abreviere de la cuvintele germane Geheime Staatspolizei (poliţia secretă a statului), denumire 
dată securităţii statului în Germania nazistă 
„Sub-om, mai prejos de om“ (în lb. germ., în orig.) 


Capitolul 2 
1945 - Anul Zero 


Este voinţa noastră ca statul acesta să reziste o mie de ani. Ne bucurăm să ştim că viitorul va fi al 
nostru, în întregime! 
Adolf Hitler, Triumful voinţei, 1935 


La ora 2.40 dimineaţa, în ziua de luni, 7 mai 1945, într-o şcoală 
mică, din cărămidă roşie, situată în oraşul francez Reims, generalul- 
colonel Alfred Jodl, şeful Înaltului Comandament al Forţelor Armate 
germane, a semnat capitularea necondiționată a Reichului de o mie de 
ani. Cele cinci paragrafe succinte din acest act de capitulare predau 
Germania în mâinile şi-i lăsau pe toţi locuitorii acesteia la mila celor 
patru puteri aliate victorioase — Marea Britanie, Statele Unite, Franţa 
şi Rusia — începând cu ora 23.01, a doua zi, marti 8 mai 1945. 

Cu o săptămână mai înainte, Hitler şi cea mai mare parte a grupului 
său restrâns de apropiaţi se sinuciseseră în măruntaiele buncărului 
acestuia din Berlin. Heinrich Himmler — mâna dreaptă a lui Hitler si 
comandantul întregului aparat nazist de teroare — fugise, deghizat in 
uniforma cenuşie aspră, de serj, a soldaţilor înrolați, având asupra lui 
acte false, care-l recomandau ca fiind un biet sergent. 

Se încheiase totul: fuseseră şase ani de „război total“, în care ţara 
mea îşi croise drum prin toată Europa, omorând şi prădând. Acum, 
trebuia să ne obişnuim să trăim pe timp de pace. 

Cine eram noi, aşadar, în acea dimineaţă de mai? Ce era Germania — 
care-i dăduse cândva pe Bach şi pe Beethoven, pe Goethe şi pe Schiller 
— in siajul Blitzkrieg-ului german atât de brutal, ca să nu mai vorbim de 
Soluţia Finală? Cum avea să arate pacea pentru învingători şi pentru 
învinşi? 

S-a impus o sintagmă nouă, care să descrie situaţia noastră din 1945: 
Die Stunde Null. Tradusă literal, aceasta înseamnă „Ora Zero“, dar, 
pentru rămăşiţele fumegânde ale Germaniei — o ţară în ruină, ruşine şi 
foamete —, sintagma desemna mai degrabă „Anul Zero“: atât un sfârşit, 
cât şi un început. 

Ce însemna să fii german, de la ora 23.01, din ziua de marţi, 8 mai 
1945? Pentru Aliați — noii stăpâni ai fiecărui metru de teren şi ai 
fiecărei existente individuale, de la Mass, din vest, până la Memel, în 
est —, însemna subjugare, suspiciune şi suprimare. Cele patru puteri de 
ocupaţie afirmau că niciodată nu li s-ar mai fi permis celor două fluvii 
gemene otrăvitoare ale naţionalismului şi militarismului german să se 


umfle şi să inunde continentul. În decursul a câteva ore, aveau să fie 
stabilite mecanisme şi proceduri de punere în aplicare a acestui ideal — 
sisteme care, deşi eram prea mică să le cunosc atunci, aveau să-mi 
directioneze ulterior cursul vieţii. 


Pentru germani, această dilemă a identităţii însemna ceva diferit. 
Ceva mult mai puţin filosofic, ceva ce probabil că putea fi categorisit 
după trei criterii: fizic, politic şi psihologic. Dintre acestea, cel mai 
important — cel mai presant — era, fără îndoială, cel fizic. 

În mai 1945, Germania era un tărâm pustiit, de poduri bombardate, 
drumuri distruse şi tancuri carbonizate. În săptămânile şi lunile de 
agonie ale Reichului său, măcinat de nebunie şi de o furie 
neputincioasă, Hitler dăduse ordine să fie create „oraşe-fortăreaţă“. 
Patria urma să fie apărată până la ultima picătură de sânge pur 
german şi ultima cărămidă din construcţiile germane. Nu avea să fie 
nici o capitulare, ci, în schimb, o Gotterdămmerung!0 de flacără şi 
sacrificiu, pentru a marca zilele din urmă ale Rasei lui Superioare, 
autoproclamate. 

Rezultatul a fost mai puţin un rug nobil funerar și mai degrabă un 
foc scăpat de sub control, al vanitátii sale, lung de 1 500 de kilometri. 
Fortatá să se lupte pentru fiecare centimetru de teritoriu — şi nimicită 
de bombardamentele-perdea cu care o tocau Aliaţii - Germania s-a 
transformat într-un desert postapocaliptic. Mormane de moloz 
umpleau locurile unde cândva se înălțaseră edificii: numai în Berlin 
erau 75 de milioane de tone, adunate aproape de-a lungul şi de-a latul 
fiecărei străzi. Şi alte oraşe germane sufereau la fel, şterse de pe faţa 
Pământului de bombardamente şi de confruntările din casă în casă, 
care au distrus ori au lăsat în paragină 70% dintre clădiri. Şi peste tot, 
acum jalnic şi năpăstuit, era un popor cândva mândru, care-i 
subjugase pe cei pe care-i considerase inferiori. 

Jurnalele de ştiri şi fotografiile (cele ale Forţelor Aliate, deoarece 
presa germană își încetase existența chiar din momentul capitulării) 
surprindeau pe peliculă scene altădată inimaginabile. Strânse la un loc 
în jurul clădirilor pe jumătate distruse, care se rupseseră în două, 
astfel încât rămășițele unor existente cândva normale stăteau expuse 
vederii tuturor — un semineu, fragmente de tapet, resturile unei toalete 
-, erau fantomele în viaţă ale unor femei şi copii. Orfani, refugiaţi, 
vârstnici şi răniţi: peste tot, un tablou distopic de cadavre anonime, 
care zăceau pe străzi, privite — sau, mai degrabă, ocolite — de figuri 
scheletice, care, în orice moment, riscau să li se alăture. 

În toată Germania, cel puţin în oraşe, oamenii căutau prin moloz, îşi 


creau adăposturi improvizate, scormoneau după mâncare şi fie se 
ascundeau de armatele de ocupaţie victorioase, fie fraternizau 
temători cu acestea. Nu fiindcă ar fi vrut, ci din necesitate. Pentru că 
lipsea un lucru mai important decât adăpostul: hrana. 

În ultimele săptămâni de război, economia ţării — atât de mult timp 
dirijată de şi în beneficiul Partidului Nazist — se prăbuşise la fel de rău 
ca edificiile ei. Ironia făcea să existe o mulţime de bani, dar monedele 
şi bancnotele deveniseră inutile: pentru că orice resursă disponibilă 
fusese redirectionatá dinspre popor spre nevoile armatei si pentru cá 
exploziile sfârtecaseră întreaga reţea feroviară, făcând imposibil ca 
recoltele, atâtea câte erau, să fie distribuite, nu prea aveai ce cumpăra 
în schimbul mărcilor devenite inutile. 

Dar nici noii stăpâni ai Germaniei nu păreau să aibă o idee coerentă 
despre ce aveau de făcut cu ea. De pe 17 iulie până pe 2 august 1945, 
liderii Aliaților — Churchill (si, mai târziu, Attlee), Truman si Stalin — 
s-au întâlnit la Potsdam, ca să planifice viitorul. Spre deosebire de 
sfârşitul Primului Război Mondial, când Germania fusese învinsă şi 
supusă unor grave sancţiuni şi plăți reparatorii, dar nu ştearsă de pe 
harta geografică şi politică, acum s-a hotărât ca ţara să înceteze a mai 
exista, după încheierea războiului. În locul ei, aveau să existe patru 
„zone de ocupaţie“ separate, fiecare deţinută şi condusă de una dintre 
naţiunile victorioase, potrivit propriilor principii şi planuri. 

Şi, totuşi, dincolo de acest aspect, nu a existat o gândire concertată 
despre ce urma să se întâmple cu fostul stat german, din punct de 
vedere practic, după ce fusese învins Hitler. Franţa înclina în favoarea 
împărţirii fostului Reich într-o serie de state mici, independente, în 
vreme ce Statele Unite luau în calcul revenirea Germaniei la statutul 
de naţiune preindustrializată, concentrată pe şi dependentă de 
agricultură. Washingtonul avea să se resemneze și să accepte că era 
nepractic şi, totodată, de nedorit să li se ceară zecilor de milioane de 
germani să trăiască asemenea unor ţărani medievali. În plus, Aliaţii nu 
au analizat cum avea să funcţioneze ocupaţia lor separată, nici nu au 
luat în discuţie problema cu adevărat monumentală de a hrăni atât 
poporul cucerit — o populaţie mărită cu mai bine de zece milioane de 
refugiaţi din Est —, cât şi numeroasele armate care impuneau pacea. 

Pur şi simplu, mâncarea nu era de ajuns şi, fără un sistem funcţional 
de transport, atâta câtă exista nu putea fi dusă în locurile unde era cea 
mai mare nevoie de ea. Mai rău chiar, exista un sentiment larg 
răspândit, în rândurile armatelor de ocupaţie, că germanii meritau de 
mult să simtă pe propria piele metodele aplicate de ei: oare ocupația 


nazistă a Europei nu epuizase cu buná-stiintá sate, orașe, naţiuni 
întregi, până la inanitie? 

Iată, deci, care era moştenirea lui Hitler: o naţiune flămânzită, o 
populaţie redusă la stadiul de a lupta cu disperare pentru 
supravieţuire, subzistând, în cel mai bun caz, cu jumătate din caloriile 
necesare unei vieți normale. O ţară nu numai învinsă şi distrusă pe 
jumătate, ci, pur si simplu, desființată. 

Aveam trei ani şi jumătate când s-a instaurat pacea. Un copil german 
mic, liniştit şi blond. Locuiam în Bandekow, un cătun în inima rurală a 
regiunii Mecklenburg, cu mama, bunica şi un frate puţin mai mare, 
Dietmar. Casa noastră era un conac mare de ţară, acoperit pe jumătate 
cu lemn şi pe modelul specific al regiunii, situată într-o zonă de acri 
întregi de pădure. Cred că eram tipici atât pentru o anumită clasă 
socială de germani dinaintea războiului, cât şi în mare, prin contrast, 
pentru ţara de după război. Familia noastră era veche din ambele 
părţi, cu un bun renume şi, în pofida economiei distruse, cu o situaţie 
materială bună. 

Mama mea, Gisela, era fiica unui magnat armator din Hamburg. 
Familia Andersen aparţinea vechii clase  hanseatice - elita 
conducătoare, patricianá si prestigioasă, care-şi câştigase banii si 
reputaţia din comerţ încă de când Hamburgul fusese declarat oraş 
liber de Congresul de la Viena, din 1815. 

Casa noastră din Bandekow era în posesia familiei mamei mele de 
generaţii întregi: îi aparținuse stráunchiului meu, dar mai mult ca 
sigur fusese folosită ca loc de retragere la ţară în anii dinainte de 
1945. Desigur, familia Andersen îşi păstrase reşedinţa principală în 
Hamburg, iar bunicul meu rămăsese acolo, în timp ce bunica îşi 
împărțea timpul între cele două case. 

Gisela era unul dintre cei patru copii ai familiei Andersen. Fratele ei 
căzuse la datorie, în Wehrmacht, în ultimele zile de război; sora ei mai 
mare fusese îndepărtată din familie — ca urmare a vreunei fapte 
oarecare dezonorante, nerostite, care pătase numele familiei, altfel 
respectabil —, dar sora ei care rămăsese acasă, mătuşa mea Ingrid 
(cunoscută de toată lumea drept Erika sau „Eka“), mi-a ţinut 
companie în mod constant, când eram copil. La sfârşitul războiului, 
Gisela avea 31 de ani. Era tânără, isteatá — în felul si maniera 
privilegiată a clasei din care făcea parte — şi drăguță. Era şi măritată, 
deşi nu avea un mariaj fericit, cum avea să se afle ulterior. 


Hermann von Oelhafen era un soldat de carieră. Servise cu onoare în 
Primul Război Mondial: fusese rănit grav în 1914, din nou în 1915 şi, 


după o ultimă vătămare în 1917, fusese decorat cu Crucea de Fier 
pentru chinurile suferite. Asemenea Giselei, provenea dintr-un mediu 
aristocratic: deopotrivă tatăl şi mama lui se puteau lăuda cu particula 
von („de“, în limba germană) - marca de nobleţe a înaltei societăţi — 
în numele lor de familie. 

Dar, în timp ce Gisela era tânără şi plină de viaţă, Hermann era total 
opusul. Era cu 30 de ani mai în vârstă decât Gisela şi suferea de grave 
crize de epilepsie. Nu ştiu dacă acestea erau, cumva, cauza firii sale 
morocánoase; de un lucru sunt sigură, că mariajul lor — care începuse 
în 1935, în primii ani, plini de speranţă, ai lui Hitler — era efectiv 
încheiat în 1945. Pe măsură ce am crescut de la stadiul de bebeluş la 
cel de copil mic, rar l-am văzut pe tata: noi locuiam în conacul de la 
Bandekow, în vreme ce Hermann locuia la 1 000 de kilometri 
depărtare, în oraşul bavarez Ansbach. 

Poate că, din exterior, nu părea deloc ciudat faptul că o femeie 
măritată stătea singură cu copiii şi mama ei. Prin asta, familia noastră 
era tipică pentru națiunea germană, actualmente dizolvată, în lunile 
de imediat după sfârşitul războiului: majoritatea bărbaţilor adulţi — 
chiar şi cei foarte tineri sau vârstnicii — fuseseră înrolați în serviciul 
militar şi erau acum fie morţi, fie dispăruţi, fie prizonieri de război în 
lagărele din toată Europa. Germania era o ţară — mai exact, o fostă 
țară - de femei şi copii. 

Dar, deşi a jucat şi el un rol, războiul nu a fost principalul motiv al 
separării părinţilor mei. Între ei era o prăpastie de netrecut; o ruptură 
emoţională chiar mai puţin maleabilă sau deschisă spre împăcare 
decât diviziunile impuse naţiunii noastre. Eram prea mică să ştiu acest 
lucru pe atunci, dar mi-a umbrit copilăria, la fel ca situaţia politică în 
plină deteriorare, în care ne aflam. 

Politica. Era cel de-al doilea factor care mi-a definit viaţa la sfârşitul 
războiului. Nu politica pe care au ajuns s-o cunoască şi s-o ignore 
generaţiile moderne; nu jocurile pentru poziţii şi putere dintre 
partidele rivale, într-o democraţie stabilă: politica din 1945 era cu 
adevărat violentă şi nemiloasă. 

În ultimele zile de război, Forţele Aliate au înaintat în forţă prin 
Germania, dinspre toate punctele cardinale. Tancurile şi trupele 
americane au năvălit spre est din Franţa, Belgia şi Olanda; cele 
britanice şi-au croit drum spre nord, parcurgând ţara prin Italia şi 
Austria; iar vastele armate ale Uniunii Sovietice au gonit spre vest, din 
zona care înainte de război fusese Polonia. Pentru fiecare dintre 
acestea, exista o nevoie copleşitoare, imperativă, de a cuceri şi de a 


controla cât mai mult teritoriu german cu putinţă: potrivit Acordului 
de la Potsdam, ceea ce aveau să deţină, când războiul se va fi încheiat 
de-a binelea, devenea proprietatea lor, cu prea puţine perspective de 
redistribuire ulterioară. În acele ultime săptămâni din primăvara lui 
1945, erau revendicate graniţele Europei postbelice şi, în acelaşi timp, 
erau plantate seminţele Războiului Rece. 

Când luptele au luat sfârşit, a reieşit că locuinţa tatălui meu se afla în 
zona de ocupaţie americană; prin urmare, soarta lui depindea de felul 
în care Washingtonul îşi interpreta drepturile şi îndatoririle în privinţa 
teritoriului pe care de-acum îl deţinea. Însă Bandekow se afla în zona 
de ocupaţie sovietică, iar Moscova cultiva nişte idei foarte diferite, 
despre cum avea să dezmembreze infrastructura Germaniei naziste — 
precum şi despre ce voia să facă în partea sa din fostul Reich. 

Initial, măcar, a existat o înţelegere între Aliați despre nevoia de a-i 
aduce în fata justiţiei pe călăii supraviețuitori ai regimului lui Hitler. 
S-a înfiinţat un tribunal pentru crime de război, al celor patru puteri, 
pentru a chema în judecată masinária national-socialistá: Göring, Jodl, 
Hess, Von Ribbentrop si alti 20 de lideri ai statului national-socialist 
au fost întemnițați în celulele din subsolul Palatului de Justiţie din 
Nürnberg, în aşteptarea procesului pentru crime de război şi pentru 
crime împotriva umanităţii. În afară de Hitler şi de Goebbels, morţi, 
cel mai notabil absent din acest catalog al infamiei era Himmler, 
creatorul SS-ului şi mintea diabolică din spatele aparatului nazist de 
teroare: după ce fusese capturat, el se sinucisese, înainte să poată fi 
adus la Niirnberg. 


Judecarea şi condamnarea, în cele din urmă, a mai tuturor acestor 
oameni au însemnat, fără îndoială, un triumf al justiţiei, dar au 
marcat, totodată, apogeul cooperării dintre puterile de ocupaţie. După 
Niirnberg, Statele Unite, Marea Britanie, Franţa şi Uniunea Sovietică 
aveau să vină, fiecare, cu câte o abordare totalmente diferită a 
teritoriului şi a populațiilor pe care le controlau; destinele individuale 
a zeci de milioane de germani depindeau de zona în care se 
întâmplase ca ei să se fi aflat la încheierea războiului. În scurt timp, 
aceste mari dezbinări politice aveau să schimbe vieţile micii noastre 
familii pentru totdeauna. 

Contrastul dintre cele patru puteri de ocupaţie s-a remarcat, în 
primul rând, prin felul în care-i tratau pe membrii Partidului Nazist. 
Denazificarea era un termen inventat la Washington, în ultimii ani de 
război: preşedintele Franklin Roosevelt şi succesorul său, Harry 
Truman, recunoșteau că tentaculele partidului se insinuaseră până la 


fiecare aspect din viaţa germană, de la cea politică la cea juridică, de 
la cea publică la cea personală. În mai 1945, erau peste 8 milioane de 
membri ai Partidului Nazist — în jur de 10% din totalul populaţiei. Ce 
era de făcut în legătură cu aceste împletiri ale mecanismelor 
fascismului cu însăşi țesătura vieţii cotidiene? 

Desigur, căutarea unui răspuns nu se limita doar la Statele Unite. 
Fiecare putere aliată se confrunta cu această problemă: cum să 
dezrădăcineze national-socialismul, asigurându-se, în acelaşi timp, că 
propria zonă de ocupaţie continua să funcţioneze. Primul pas a fost 
scoaterea Partidului Nazist în afara legii. Pe 20 septembrie 1945, 
Proclamaţia Consiliului de Control anunţa că „Partidul Muncitoresc 
National-Socialist German (NSDAP, în germană) este complet şi 
definitiv abolit şi declarat ilegal“ pe tot cuprinsul fostului Reich. 

Însă partidul în sine era doar elementul cel mai vizibil dintr-o 
amestecătură bizantină de organizaţii naziste. Sub el, existau peste 60 
de alte asociaţii oficiale, pornind de la organisme notorii pe plan 
internaţional, cum ar fi SS, Gestapo şi Tineretul Hitlerist, până la 
societăţi mai obscure (chiar şi în interiorul Germaniei), cum ar fi 
Comitetul Reichului pentru Protecţia Sângelui German şi Deutsche 
Frauenschaft — Mişcarea Femeilor Naţional-Socialiste. Toate au devenit 
imediat ilegale şi, lucru şi mai important, asocierea precedentă cu 
oricare dintre acestea ar fi fost suficientă pentru a stigmatiza pe orice 
persoană ca fiind un posibil simpatizant nazist. 

Din câte ştiam eu, nici Hermann, nici Gisela nu au fost membri ai 
Partidului Nazist. Nu i-am auzit niciodată exprimând opinii fasciste ori 
susţinându-l pe Hitler. Dar, cu siguranţă, istoriile lor personale (tatăl 
meu, ca soldat de carieră, care fusese ofiţer în Wehrmacht, cea mai 
mare parte din perioada războiului; mama mea, ca fostă membră a 
mişcării Deutsche Frauenschaft) trebuie să fi condus la nişte anchete din 
partea oficialităților însărcinate cu denazificarea din zonele respective 
de ocupaţie. 


La început, americanii au fost cei mai aprigi susţinători ai 
denazificării, dar au devenit curând cea mai pragmatică dintre 
armatele de ocupaţie. Guvernul militar al Washingtonului şi-a dat 
seama că, deşi dorite, epurările pe scară largă ale celor suspectaţi de a 
fi sau de a fi fost nazişti ar fi însemnat că întreaga răspundere pentru 
organizarea vieţii de zi cu zi cădea exclusiv pe umerii săi — o povară 
care, pentru o naţiune sătulă de război şi nerăbdătoare să-şi aducă 
trupele acasă, era, pur şi simplu, prea apăsătoare. 

Şi, astfel, tatăl meu, ca orice adult care locuia în zona americană, a 


trebuit să completeze un chestionar (intitulat fie Fragebogen, fie 
Meldebogen, adică „foaie de întrebări“ sau „foaie de informare“) în 
care afirma că nu fusese niciodată membru al vreunei organizaţii 
naziste, deşi, ulterior, s-au făcut puţine verificări sau examinări 
detaliate ale acestor declaraţii pe proprie răspundere. Cu mici excepţii 
sau fără excepţie, cei mai multi dintre solicitanti primeau documente 
oficiale, care-i identificau drept „germani buni“, scápati de stigmatul 
fascismului. În scurt timp, acestea au devenit cunoscute drept 
Persilschein — bucăţi de hârtie care puteau spăla trecutul ca orice 
detergent, făcându-l curat ca lacrima. 


Abordarea sovietică a fost foarte diferită. Poate pentru că sovieticii 
suferiseră pierderi mai mari şi distrugeri mai catastrofale decât oricare 
dintre celelalte trei puteri aliate — sau, mai degrabă, deoarece Stalin 
avea planuri clare de viitor pentru zona sovietică —, Moscova a 
adoptat o abordare mult mai puţin relaxată. 

Administraţia Militară Sovietică din Germania - cunoscută sub 
acronimul SMAD - controla o porţiune vastă din teritoriu, de la fluviul 
Oder, în est, la fluviul Elba, în vest. Pe 18 aprilie 1945, Lavrenti 
Pavlovici Beria, şeful extrem de temut al poliţiei secrete a lui Stalin, a 
emis Ordinul cu numărul 00315, care mandata arestarea imediată a 
membrilor activi şi cu vechime ai organizaţiilor Partidului Nazist. Nu 
era necesară nici o investigaţie, înainte de aceste arestări. În final, 123 
000 de germani au fost adunaţi şi încarceraţi în zece lagăre speciale, 
înfiinţate pe tot cuprinsul zonei sovietice. 

Existenţa acestor închisori — conduse de NKVD, echivalentul stalinist 
al poliţiei secrete germane Gestapo, de cele mai multe ori, situate pe 
locul fostelor lagăre de concentrare naziste — era, în sine, un secret. Nu 
era permis nici un fel de contact între prizonieri şi lumea exterioară, 
dar vestea s-a dus, inevitabil: caracterul adeseori aleatoriu al 
arestărilor şi încarcerărilor (în februarie 1946, membrii veritabili ai 
Partidului Nazist reprezentau mai puţin de jumătate din numărul total 
de prizonieri) şi teama lor de a fi táráti în reţeaua de Schweigelager 
(însemnând, literalmente, „lagărul tăcerii“) apăsau greu asupra unei 
populaţii germane deja temătoare, aflate sub conducere militară 
sovietică. 

Aproape orice — denunturi anonime, fosta apartenenţă la o societate 
nazistă sau contactarea unei persoane din celelalte trei zone de 
ocupaţie — era suficient, pentru a te pricopsi cu o bătaie în uşă, iar 
apoi cu transportul până la un Schweigelager. De cele mai multe ori, 
acesta se dovedea un drum fără întoarcere: aproape 43 000 de bărbaţi 


şi de femei aveau să moară în spatele sârmei ghimpate a acestor 
lagăre de concentrare postbelice. 

Să se fi îngrijorat mama de riscurile pe care le presupunea implicarea 
ei în mişcarea Deutsche Fraeunschaft, pentru toţi ai noştri din 
Bandekow? Nu ştiu: familia Von Oelhafen era una taciturnă, rareori 
implicându-se în discutarea emoţiilor, cu atât mai puţin a celor din 
trecut. Aveau să treacă mulţi ani, până ce am aflat secretul care stătea 
la baza copilăriei mele, secretul care ne unea, pe Gisela, pe Hermann 
şi pe mine, de o sinistră organizaţie nazistă, ceea ce, cu siguranţă, ne- 
ar fi creat probleme, dacă apuca să afle și SMAD. 

Să fi fost asta o grijă suplimentară, care-i întuneca mintea mamei 
mele? Iarăşi, nu ştiu. Ce ştiu este că, la intrarea în iarnă, Gisela era 
îngrozită de altceva: de viol. 

În tot anul 1945, pe măsură ce armata sovietică îşi croia drum prin 
luptă în Germania, trupele ei ajunseseră să stăpânească o expresie mai 
presus de orice: Komm, Frau - „Vino, femeie“. Acest ordin nu concepea 
neascultare şi conducea la una şi aceeaşi inevitabilă concluzie. Zeci de 
mii de femei germane - poate chiar de zece ori această cifră — au plătit 
cu trupurile lor preţul tratamentului brutal aplicat de Hitler oraşelor şi 
populaţiei ruse. Violul era atât de obişnuit în sectorul sovietic, încât, 
pentru multe femei de toate vârstele, problema nu mai era dacă 
fuseseră violate, ci de câte ori. 

Era, totodată, ceva ce se accepta cvasioficial. Deşi comandanții 
SMAD din unele părți ale zonei ocupate anunțau, prefácuti, că aveau 
să pună capăt violurilor asupra femeilor germane, în realitate, alţii 
plăteau un preţ ridicat pentru că încercau să facă tocmai acest lucru. 
Un tânăr căpitan din Armata Roşie, Lev Kopelev, a intervenit ca să 
oprească violarea în grup a mai multor fete, şi, pentru grija de care 
dăduse dovadă, a fost condamnat la zece ani într-un lagăr de muncă, 
un tribunal găsindu-l vinovat de infracţiunea de „umanism burghez“. 

E drept că nici lagărele de detenţie, nici violurile nu se limitau la 
sectorul sovietic. Americanii au închis mii de suspecti nazişti, adesea 
în condiţii înfiorătoare, vreme de ani buni, iar trupele franceze atacau 
frecvent femei germane, în oraşele controlate de ele. Dar, în ultimele 
luni ale războiului, Hitler şi Goebbels aţâţaseră focul spaimei 
nationale, folosind un curent constant propagandistic despre 
brutalitatea Armatei Roşii — iar forţele de ocupaţie sovietice, din 
momentul în care au început să-şi croiască drum prin luptă pe pământ 
german, au împlinit cele mai negre dintre aceste previziuni. 

Familia noastră era la fel de vulnerabilă ca oricare alta, dacă nu chiar 


mai mult. Mama mea şi mătuşa Eka erau tinere şi frumoase, şi 
proveneam din burghezia detestată: casa noastră era mare, 
confortabilă, cu provizii îndestulătoare de la fermă, dar era, de 
asemenea, izolată, iar fratele meu era singurul bărbat din gospodărie. 
Teama de viol a planat asupra noastră pe tot parcursul iernii. Mai 
târziu, mama avea să-şi amintească - într-una dintre puţinele trăiri 
personale disparate, pe care mi le-a împărtăşit vreodată — cum se 
ascundea sub pat ori de câte ori auzea că soldaţii Armatei Roşii ar fi 
fost în zonă. 

Dar, indiferent dacă teama era debilitantă, adevărul este că ne 
descurcam mai bine decât majoritatea populaţiei din zona sovietică. 
Aveam un acoperiş deasupra capului, spre deosebire de cei mai mulţi 
locuitori din oraşele bombardate. Iarna 1946-1947 a fost una dintre 
cele mai aspre, așa cum a rămas ea în memoria colectivă: 
temperaturile au scăzut până la —30'C si, pentru milioanele de oameni 
care se luptau să supravieţuiască în subsolurile bombardate ale caselor 
în care locuiseră, nu exista nici un fel de adăpost împotriva frigului 
năprasnic. Şi, întrucât tot ce mai rămăsese din reţeaua de cale ferată, 
după lunile finale, dezastruoase, de lupte, fusese rapid dezmembrat de 
armata sovietică şi dus înapoi în est, ca despăgubire de război, lipseau 
şi cărbunii: mii de oameni au murit, pur şi simplu, inghetati. 


De fapt, însă, mâncarea - sau, mai degrabă, lipsa ei - a devenit rapid 
preocuparea dominantă. Cartelele germane de rationalizare nu mai 
erau valabile: proviziile şi aşa limitate, care fuseseră disponibile 
anterior, acum erau solicitate de SMAD, pentru a hrăni Armata Roşie. 
În oraşele din toată ţara, foametea şi teama veneau la pachet, ca 
măsuri ale existenţei. 

În zonele aflate sub controlul Moscovei, au fost introduse noi măsuri 
de rationalizare. Sovieticii au creat un sistem nou, pe cinci niveluri: 
nivelul cel mai înalt le era rezervat, în mod bizar, intelectualilor şi 
artiştilor; nivelul imediat inferior le era atribuit femeilor — 
Trümmerfrauen, cum erau denumite — care lucrau în lanţuri umane, la 
demolarea clădirilor semidistruse şi la evacuarea molozului, adesea cu 
nimic altceva decât cu mâinile goale. Aceste ratii erau mult mai 
valoroase decât salariul oficial de 12 Reichsmark, pe care-l primeau 
pentru evacuarea fiecărei mii de cărămizi. Munca fizică grea era 
singurul mod de supravieţuire, iar femeile Germaniei săpau în ruinele 
naţiunii, pentru a-şi salva de foamete familiile. 

Nivelurile de rationalizare de mai jos scădeau proportional si 
dramatic. Cartela de pe ultimul loc, poreclitá Friedhofskarte (care 


înseamnă, textual, „bilet spre cimitir“), le era emisă celor care nu 
serveau nici unei funcţii folositoare în opinia stăpânilor noştri 
sovietici: casnicelor fără serviciu şi vârstnicilor. 


În iarna aceea, două cuvinte noi au intrat în vocabularul vieţii 
postbelice. Primul era fringsen, apărut după ce Josef Frings, cardinalul 
catolic de Kóln, şi-a dat oficial binecuvântarea pentru ceea ce multi 
dintre enoriaşii lui făceau deja - furtul în scop de supravieţuire. 
Infracţionalitatea crescuse dramatic: pe lângă nenumăratele jafuri si 
violuri săvârşite de soldaţii Armatei Roşii, germanii de sub ocupaţia 
sovietică au început să se vâneze unii pe alţii. Numai în Berlin aveau 
loc zilnic, în medie, 240 de tâlhării şi cinci crime. Poate cá 
infractionalitatea urbană nu era o îngrijorare presantă pentru familia 
Von Oelhafen, care locuia în relativa siguranță rurală a zonei 
Mecklenburg, dar al doilea cuvânt nou avea un sens foarte real: 
hamstern însemna, efectiv, „să faci provizii ca un hârciog“. În practică, 
era vorba de o procesiune constantă a orăşenilor înspre şi dinspre 
zona rurală, disperaţi să-şi dea puţinele bunuri de valoare la schimb 
pentru mâncare, pe care noi o aveam relativ din abundență. 

Realitatea momentului zero — Stunde Null — era aceasta: o existenţă 
definită de trei tovarăşi constanti — frica — in special faţă de Armata 
Roşie şi de hotărârea ei de a se răzbuna pe civilii germani pentru 
războiul lui Hitler —, foametea şi frigul. Aceasta era Germania, ţara şi 
viaţa mea, când am împlinit patru ani. Aceasta era moştenirea 
gloriosului Reich. 


Şi ne aşteptau lucruri şi mai rele. De-a lungul anului 1946, pe măsură 
ce relaţiile dintre puterile de ocupaţie se inráutáteau, intenţiile 
Moscovei faţă de cei aflaţi sub comanda ei în SMAD au devenit si mai 
rigide. Pe lângă jefuirea de avutie şi hrană a zonei, a început procesul 
îndepărtării unicei şi plăpândei raze de speranţă de care ne bucurasem 
de la încheierea războiului: libertatea. 

Granițele dintre cele patru zone deveneau din ce în ce mai greu de 
trecut. În iulie 1945, de jur împrejurul teritoriului deţinut de sovietici 
fusese stabilită o „graniţă internă germană“, după cum o denumise 
SMAD, însă, de atunci, fusese doar sporadic păzită serios. Deşi, oficial, 
oricine dorea să se deplaseze între sectorul sovietic şi celelalte zone de 
ocupaţie aliate avea nevoie de un permis de trecere interzonal — 
Interzonenpass —, cel puţin un milion şi jumătate de germani reuşiseră 
să fugă în zonele americană şi britanică. Dar acum, acest lucru a 
început să se schimbe. 

În vara lui 1947, pregătirile erau în toi pentru eventuala 


transformare a Administraţiei Militare Sovietice în noua Republică 
Democrată Germană, condusă de comunişti. Au fost desfăşurate noi 
contingente de soldaţi sovietici la punctele oficiale de trecere, de la 
graniţă. Locurile neoficiale de trecere aveau să fie curând blocate cu 
şanţuri proaspăt săpate şi de baricade cu sârmă ghimpată. Începea 
Războiul Rece, iar noi locuiam de partea nepotrivită a viitoarei 
Cortine de Fier. În vara lui 1947, părinţii mei — separati deopotrivă 
fizic şi emotional - au luat o decizie comună remarcabilă. Era 
momentul să evadeze. 


„Amurgul zeilor“ (in lb. germ., în orig.), titlul unei opere muzicale din 1876, de Richard 
Wagner, din ciclul Inelul Nibelungilor. Este vorba despre o reînnoire a lumii prin foc şi apă, 
motiv preluat din mitologia nordică. 


Capitolul 3 
Fuga 


Ingrid este foarte curajoasă şi face faţă mersului extenuant, fără să se plângă. 


Jurnalul Giselei von Oelhafen, iunie 1947 


Mama mea tinea un jurnal. Fără ca eu să ştiu — nu mi-a spus 
niciodată, nici măcar adult fiind —, a notat cele mai mici detalii despre 
începuturile copilăriei mele, pe câteva pagini răzlețe. Acest carnetel 
subţire, legat în piele neagră, conţine tot ce ştiu despre primii opt ani 
ai mei de viaţă. 

Începe cu o fotografie mică, alb-negru, cu mine la trei ani, descultá si 
purtând pantaloni scurţi, însoţită de explicaţia: „Bandekow - Ingrid, 
vara lui 1944“. La pagina următoare, este un plic datat 4 iunie 1944, 
care contine - potrivit însemnării mamei — câteva suvite din părul 
meu. Chiar dacă pare destul de convenţional, genul de jurnal pe care 
orice mamă iubitoare îl tine, pentru a rememora copilăria fiicei sale, 
restul conţinutului nu mai respectă această impresie. Sunt puţine 
însemnări — nu mai mult de patru sau cinci pentru fiecare dintre cei 
cinci ani, pe care mama le-a făcut. Iar natura în sine a însemnărilor 
este stranie: sunt toate la persoana a treia. Peste tot, Gisela se referă la 
ea însăşi ca la Mutti (cuvântul german colocvial pentru „mami“), 
niciodată nu spune „eu“. 

M-am interesat între timp şi am înţeles că genul acesta de jurnal la 
persoana a treia nu era ceva neobişnuit în Germania din ultimii ani de 
război - poate că, astfel, îl făcea mai uşor de citit de către copiii ei, 
mai târziu. Dar, dat fiind că nu ne-a pomenit de el niciodată, această 
explicaţie inofensivă pare puţin probabilă. Stilul ei, curios de detaşat, 
pare să evidentieze, mai degrabă, dificultatea pe care mama mea o 
întâmpina în a se conforma unui stereotip matern, şi distanţa pe care 
am perceput-o mereu între noi. 

Şi, totuşi, jurnalul mă ajută să-mi fac o idee oarecare despre ce fel de 
copil eram. Însemnarea de ziua mea, de pe 11 noiembrie 1944, sună 
aşa: 


Astăzi, Ingrid face trei ani. Nu este înaltă pentru vârsta ei, dar îi 
merge bine, se dezvoltă minunat şi are o constituţie sănătoasă. Are 
o voinţă puternică şi e predispusă la un temperament violent. Firea 
ei este calmă şi insistentă. Nu dă atenţie persoanelor pe care nu le 
cunoaşte: în clipa aceea, micul ei ego primează şi-i ocupă cam prea 


mult din mica ei lume. 


Următoarea notitá, datată o lună mai târziu, face aluzie la dorinţa 
mea de a obţine afecțiunea mamei. Din motive nestiute, am fost lăsată 
singură cu Dietmar la ora prânzului; când s-a întors, mama a scris: 


Ingrid — cu o faţă serioasă — era foarte ocupată să-şi hrănească 
fratele, aşa cum face mereu mami. 


Dacă e să mă iau după jurnal, se pare că n-am reuşit niciodată să-i 
câştig afecțiunea. De-a lungul celor 12 luni ale anului 1945, mama a 
reuşit să mai pună stiloul pe hârtie de cinci ori: în două dintre ele, ca 
să noteze efectul pojarului asupra mea, o dată ca să scrie vestea 
îmbucurătoare că nu mă mai temeam de câinele familiei şi încă de 
două ori, când remarcă şi reţine încetineala mea de a vorbi. („Nu 
formează propoziţii întregi, maximum, la ea, înseamnă trei sau patru 
cuvinte.“) Exista un motiv foarte întemeiat pentru care eram înceată la 
rostirea cuvintelor germane în limba mea de copil, iar mama îl 
cunoştea perfect. Dar nu se pomeneşte nimic despre asta în paginile 
carnetelului. 

Nici nu se insistá pe ceea ce sigur a fost o perioadá traumatizantá din 
viata mea, in anul urmátor. Ín vará, mama nota laconic cá eu (si, 
probabil, Dietmar) fusesem trimisá la o casá de copii, la mai bine de 
250 de kilometri depártare, la Lobetal, lángá Berlin. Cum am ajuns 
acolo? Nu ştiu: jurnalul ei tace în această privinţă, ca, de altfel, si in 
multe altele. N-a mai scris decât atât: 


Mami e bolnavă - între timp, Ingrid stă, de pe 5 august până la 1 
noiembrie, într-un leagăn de copii din Lobetal. Acolo suferă de 
oreion — dar nu prea grav. 


Am aflat, zeci de ani mai târziu, că boala mamei mele era, de fapt, o 
cădere nervoasă. Poate că din cauza mariajului ei eşuat şi a poverii de 
a se îngriji de doi copii mici. Poate că-şi spusese cuvântul efortul de a 
trăi sub ocupaţie sovietică; teama constantă de arest sau — şi mai rău — 
de viol din partea soldaţilor Armatei Roşii. Prima însemnare din 
carnetel pentru 1947 arată că luase hotărârea să fugă — şi cá, deşi erau 
în continuare înstrăinaţi, îl inclusese si pe tata în planurile ei 
periculoase: 


1 mai 1947. Tati îi duce pe ambii copii la leagănul din Lobetal. 
Mami vrea să treacă frontiera ilegal. 


Nu pot pretinde c-am fost vreodată efectiv apropiată de mama, nici 
nu pot afirma c-aş fi simţit vreodată din partea ei genul de iubire pe 


care un copil ar trebui să-l primească implicit de la un părinte. Şi 
Gisela ştia foarte bine acest lucru; o altă notitá disparatá din jurnal, cu 
scrisul de mână al mamei mele, reţine că eram cu mult mai ataşată de 
bunica mea. 


Buni este iubită mai presus de toţi ceilalţi, adesea mai mult decât 
mami. Se înţelege foarte bine cu copiii. 


Chiar şi aşa, trebuie să admit că decizia de a-şi asuma riscul să aleagă 
libertatea era extrem de curajoasă. 

Granița dintre ceea ce avea să devină, în mai puţin de doi ani, 
Republica Democrată Germană şi zona de ocupaţie britanică din 
Germania era una politică, dar şi fizică. Desigur, era interzisă 
părăsirea zonei sovietice fără un permis special, iar acesta se obținea 
foarte greu. Până şi a-şi nota în propriul jurnal gândul de a trece 
graniţa ilegal — în cazul în care ar fi fost descoperit — ar fi dus la 
interogări, închisoare în „lagărele tăcerii“ sau şi mai rău. 

Pe lângă asta, drumul până la graniţă era pe cât de obositor şi de 
complicat, pe atât de periculos. Bandekow se găsea, ce-i drept, la mai 
puţin de 15 kilometri în zbor de cioară de fluviul Elba, care forma şi o 
mare parte a graniţei cu zona britanică, dar nu era chip să-l treci. 
Mama făcuse deja o încercare secretă de fugă şi descoperise, probabil, 
că podurile cele mai apropiate, de la Lauenburg si Dómitz, fuseseră 
aruncate în aer, în 1945, de armata germană aflată în retragere. Cel 
mai apropiat pod intact era la 150 de kilometri depărtare spre sud, în 
Magdeburg. 

Cum căile ferate ale ţării erau încă în haos, iar maşinile particulare — 
o raritate (darmite benzina care să le pună în funcţiune), să ajungi la 
Magdeburg ar fi fost o provocare chiar şi pentru un adult sănătos, care 
făcea drumul de unul singur. Mama mea era departe de a fi bine - şi 
avea doi copii foarte mici de tras după ea, la fiecare pas din tot acest 
parcurs. Trebuie să fi fost o perspectivă îngrozitoare. Împovărată cu 
mine şi cu Dietmar, n-ar fi putut căra nimic cu ea: urma să facem 
expediţia, toţi trei, în hainele pe care se nimerea să le avem, iar, dacă 
reuşeam, ajungeam la adăpost, pe teritoriu britanic, doar cu ce purtam 
pe noi. 

Caracterul aproape imposibil al simplului drum dintr-un loc într- 
altul, în 1947, este scos în evidenţă de ruta întortocheată de scăpare, 
pe care mama şi-o notase cu grijă în jurnal. Urmărind-o acum pe 
hartă, prima parte a călătoriei ne ducea spre est, nu spre vest: din ce 
în ce mai adânc în zona de ocupaţie sovietică şi mai departe de 


refugiul pe care-l căutam. Am pornit la drum pe 30 iunie, parcurgând 
— cred - cu calul şi căruţa, 25 de kilometri până la orăşelul Lübtheen. 
Aici, mama ne-a găsit un hotel, unde să ne cazeze pe timpul nopţii şi 
în care puteam aştepta sosirea, dis-de-dimineatá, a partenerului ei 
întru conspirație. 

Habar n-am cum a obţinut tata acte pentru a trece din zona 
americană pe teritoriul controlat de sovietici, nici cum a făcut rost de 
maşina în care ne-am îngrămădit toti patru în dimineaţa aceea. Ştiu 
doar că atunci a fost ultima dată când familia noastră a fost împreună, 
pe parcursul acelui drum de 30 de kilometri spre est, către oraşul 
Ludwigslust. 


Motivul pentru care ne îndreptam aşa de departe spre est ne aştepta 
în gară la Ludwigslust. Atât peronul, cât şi trenul care avea să ne 
aducă înapoi spre vest, la Magdeburg, trebuie să fi fost foarte 
aglomerate. În vara aceea, peste zece milioane de refugiaţi şi 
prizonieri de război eliberaţi se aflau în mişcare: la fel ca şi noi, mulţi 
încercau cu disperare să-şi găsească o cale de ieşire din zona sovietică. 
Cum-necum - nu mi s-a spus niciodată cum -, aveam biletele de tren 
atât de preţioase: jurnalul mamei notează doar cá trenul era atât de 
aglomerat, încât tata a trebuit să ne împingă pe amândoi în braţele ei 
pe geamul vagonului. Nu pomeneşte nimic despre faptul că el nu ne-a 
însoţit în călătorie, ci a rămas în urmă, pe peron (cum îmi place să-mi 
închipui), făcându-le cu mâna soţiei şi copiilor. 

Magdeburgul era la mai bine de 150 de kilometri spre sud, iar 
călătoria cu trenul a durat toată ziua. Când am ajuns, în sfârşit, era 
seară şi cu siguranţă eram şi obosiţi, şi înfometați. În mod cert, nu era 
uşor de găsit de mâncare: Magdeburgul fusese bombardat din greu în 
1945 şi, chiar şi când am ajuns noi, continua să fie un oraş distrus şi 
în ruine. Şi, cu toate că se afla în sectorul sovietic, cartelele noastre de 
ratii, emise de sovietici, nu erau valabile acolo. Singurá, cu doi copii 
mici într-un oraş străin şi devastat, mama a optat pentru singura 
variantă disponibilă: a găsit un comerciant contrabandist şi i-a dat 
peste 60 de mărci pentru câteva bucăţi de pâine. 


Nu există nici o informaţie în jurnalul mamei despre locul unde am 
stat în noaptea aceea. În haosul în care era cufundat Magdeburgul, 
este puţin probabil să fi găsit un hotel: scrie, pur şi simplu, că am 
rămas în oraş toată ziua următoare, schimbând locurile de cazare 
seara, pentru a fi mai aproape de pasul următor din drumul nostru 
spre libertate. 

Mai întâi, a trebuit să luăm un tren care pleca din Magdeburg, 


îndreptându-se spre nord, către satul Gehrendorf. Acolo, pârâul Aller 
forma graniţa dintre Est şi Vest. De partea cealaltă se afla cătunul 
Bahrdorf, situat în siguranţă în interiorul zonei britanice. Tot ce mai 
rămânea între noi şi locul de refugiu erau apele lin curgătoare ale 
acelui pârâu, Aller. Dar nu existau bărci, nici poduri: singurul mod în 
care l-am fi putut traversa era să-l trecem cu picioarele. Şi asta am şi 
făcut. 

Sigur nu ne-a luat prea mult, pentru că Aller nu e năvalnic nici în 
momentele lui cele mai bune, iar, în toiul verii, trebuie să fi fost 
rezonabil de puţin adânc. Totuşi, trebuie să fi constituit o încercare 
grea pentru o tânără femeie stresată, cu doi copii mici, în arşiţa unei 
zile din miez de vară. Probabil că se şi temea, sperând să nu fie văzută 
de grănicerii din Armata Roşie şi rugându-se ca nici eu, nici Dietmar 
să nu facem gălăgie şi să ne dăm de gol cu toţii. Singura amintire pe 
care o am este ce a scris mama ceva mai târziu în carnetelul ei: 


Temperatura este foarte ridicată. Ingrid este foarte curajoasă şi 
face faţă mersului extenuant, fără să se plângă. 


În cele din urmă, am ajuns în siguranţă pe partea cealaltă. Ne-am 
cátárat pe mal şi, după un drum lung făcut prin Tara Nimănui, am 
intrat în zona britanică. Eram liberi. 

Mama n-avea de unde să ştie — deşi, date fiind graba şi hotărârea 
inerente din relatarea ei succintă despre fuga noastră din Est în Vest, 
trebuie să fi simţit începutul instalării Cortinei de Fier —, dar am 
izbutit să scăpăm exact la timp. În septembrie 1947, graniţele dintre 
zona sovietică şi zonele foştilor Aliați vestici erau deja strict păzite de 
un nou contingent de trupe NKVD; n-a durat mult până s-a dat ordin 
ca oricine încerca să scape să fie împuşcat pe loc. 

Cum arăta libertatea pentru Gisela von Oelhafen, în seara aceea de 
vară? Ce însemna pentru ea să fie, în sfârşit, în siguranţă, după doi ani 
de stat sub ocupaţie sovietică, şi să fi scăpat, cu tot cu copiii ei, de sub 
conducerea despotică a Moscovei? Mi-aş dori s-o pot întreba măcar 
acum. 


După încă o zi obositoare de drum, am ajuns la Wiinstorf, un orăşel 
situat imediat la vest de Hanovra, penultima oprire în expediţia 
mamei mele spre casa din Hamburg a familiei ei. Spun intenţionat 
„expediţia mamei“, deoarece avea să parcurgă ultima etapă a 
drumului singură. Însemnarea ei din jurnal - ca de obicei, lapidará — 
menţionează soarta foarte diferită rezervată mie şi lui Dietmar: 


4 iulie: La casa de copii din Loccum. 


Ne scosese din zona sovietică şi ne adusese pe teritoriul mai puţin 
primejdios al sectorului britanic. Dar până aici se întinsese protecţia ei 
maternă. De îndată ce ne-a scos la liman, ne-a şi expediat. A doua mea 
noapte de libertate s-a încheiat în incinta unei case pentru copii 
nedoriți. 

Aici aveam să-mi petrec următorii şase ani, singură şi izolată, în grija 
Bisericii. De fapt, noua mea viaţă a început la fel cum mi se încheiase 
cea veche: înfrigurată şi înfricoşată. 


Capitolul 4 
Acasă 


Dragă mami, te rog, ia-mă acasă pentru totdeauna. Mi-e dor de tine, de buni şi de mătuşa Eka. 


Scrisoare către mama mea, trimisă de la casa de copii 


Prima mea amintire adevărată este o portocală. Îmi amintesc frânturi 
şi din alte imagini, posibil rememorări mai timpurii — stau întinsă pe 
jos, într-un vagon de tren, fiindu-mi frig sub o pătură; un şir lung de 
paturi de campanie într-o cameră lungă şi un şobolan care trece în 
fugă peste picioarele mele —, dar prima mea amintire despre care ştiu 
efectiv că este adevărată e cea cu portocala. Stau la o masă lungă, de 
lemn, într-o cameră mare. Sunt de față numeroase persoane, adulti şi 
copii. Ştiu că mulţi dintre adulţi sunt bărbaţi şi femei fără adăpost, 
care au fost invitaţi acolo pentru ziua respectivă; copiii, însă, locuiesc 
în acea clădire. Fiecare dintre noi primeşte o farfurie cu fructe, printre 
care o portocală, ca o tratatie specială. 

Ştiu de unde si de când am această amintire. Anul era 1947 şi aveam 
aproape şase ani. Încăperea cu masa lungă era din casa de copii unde 
fuseserám expediati eu si Dietmar. Era ziua de Crăciun. 

Casa de copii era administratá de Biserica Protestantá si se numea 
Nothelfer, ceea ce, in traducere literală, înseamnă „ajutor în suferinţă“. 
Locuiau acolo 65 de băieţi şi de fete, cu toţii de vârste până în zece 
ani. Unii erau strămutați — copii care-şi pierduseră părinţii în timpul 
războiului sau în migrațiile haotice în masă, din lunile de imediat 
după încetarea lui. Eu şi Dietmar eram diferiţi: aveam doi părinţi în 
viaţă, care ştiau foarte bine unde ne aflam, dar care, din motive 
cunoscute doar de ei, ne dăduseră în grija altora. 

Eram izolaţi deopotrivă fizic şi psihologic. Nothelfer se afla pe 
Langeoog, o insulitá din Marea Nordului, la zece kilometri de coasta 
Germaniei continentale şi la 200 de kilometri distanţă de Hamburg. Ca 
să fiu corectă față de părinţii mei, nu cred cá intentionaserá să ne 
trimită atât de departe: când am ajuns iniţial, în iulie, casa de copii 
era situată aproape de Hanovra. Dar, la un moment dat, în cele cinci 
luni care au urmat, acel stabiliment a fost închis şi noi am fost mutaţi 
tocmai pe Langeoog. 

Dată fiind amplasarea clădirii, nu-i de mirare că la Nothelfer era frig. 
Încă mai simt vântul care sufla, biciuind nisipul de pe plaja lungă a 
insulei, vrând parcă să-mi jupoaie pielea de pe braţe şi de pe picioare. 

Căminul avea un personal alcătuit din maici şi, câteodată, regimul de 


trai putea fi aspru: pedepsele fizice făceau parte din rutina noastră 
zilnică. Dacă eram neascultători, dacă udam patul, dacă încălcam 
regula cardinală care ne interzicea să ne dăm ca pe tobogan pe dunele 
de nisip, eram bătuţi la fund. Unul câte unul, trebuia să ne aliniem şi 
să ne tragem în jos pantalonii, iar una dintre maici ne plesnea peste 
fundul gol cu un bát. 

Aveam să rămânem acolo patru ani. Din când în când, părinţii nostri 
veneau pe insulă, să ne viziteze. Vizitele lor erau rare, şi niciodată nu 
veneau împreună, ci mereu câte unul, separat. Tatăl meu se mutase 
din zona de ocupaţie americană în sectorul britanic şi-şi construia o 
casă nouă în staţiunea balneară Bad Salzuflen din Westfalia. Deşi el şi 
mama erau separati, nu divorţaseră (şi n-aveau să facă niciodată 
lucrul acesta). Ocazional, îşi petreceau puţin timp împreună - în 
general, când lui Dietmar şi mie ni se permitea să-i vizităm pe unul 
din ei —, dar mama începuse deja să-şi facă o viaţă nouă la Hamburg. 

Imediat după ce am fost trimişi la Nothelfer, ea s-a întors în casa 
familiei ei din oraş, un imobil înalt, cu trei etaje, dintr-un cartier 
exclusivist. Locuinta cu numărul 39 de pe Blumenstrasse (Strada 
Florilor) avea trei niveluri şi un subsol, plus grădini mari care se 
întindeau până la Rondeelteich — unul dintre lacurile mari din inima 
Hamburgului, unde lumea se scălda sau mergea cu bărci cu vâsle sau 
cu pânze. 

Acolo, mama locuia cu mama ei, cu mătuşa mea Eka şi cu o 
menajeră-bucătăreasă. 


Initial, au împărţit imobilul cu ofiţeri britanici, care fuseseră arondati 
acolo la sfârşitul războiului. Prezenţa lor era, pasămite, motivul pentru 
care eu si Dietmar fuseserăm făcuţi pachet şi expediati la casa de 
copii: în opinia mamei mele, nu încăpeam cu toţii. 

Indiferent dacă asta era sau nu adevărat (întrucât opinia ei nu s-a 
modificat, după plecarea militarilor), ea şi-a putut permite să înceapă 
o viaţă nouă, fără să fie impováratá de sot sau de doi copii mici. S-a 
înscris la colegiu şi a început să studieze pentru a deveni fizioterapeut: 
după ce şi-a obţinut calificarea, a transformat parterul în sală de 
tratament, unde lucra cu un număr din ce în ce mai mare de pacienţi. 

A profitat, de asemenea, de avantajul ei de a fi singură, în esenţă, 
pentru a-şi găsi un iubit. Nici eu, nici Dietmar nu l-am întâlnit 
vreodată pe acest bărbat, dar, după doi ani, mama noastră a născut un 
băieţel, pe care l-a numit Hubertus. Sunt convinsă că acesta nu era 
copilul tatălui meu, deşi a fost înregistrat cu numele lui, Von 
Oelhafen. 


Cu toată sinceritatea, nu pot spune că vizitele tatălui meu pe 
Langeoog însemnau mare lucru pentru noi. Nu ştiu dacă asta se datora 
vârstei sau firii lui rigide şi disciplinate: ceea ce-mi amintesc, însă, cu 
o claritate cumplită este durerea sufletească de a fi departe de mama 
şi pierderea pe care o resimteam după vizitele ei ocazionale, când 
venea să ne vadă. Îi duceam dorul îngrozitor de tare. 

Mulţi ani mai târziu, printre lucrurile ei, am găsit un bilet de la una 
dintre maicile mai blânde care administrau orfelinatul: 


Mult stimată doamnă, 


Aş dori să adaug şi eu câteva fraze la scrisoarea pe care v-a scris-o 
Ingrid. De câteva săptămâni, sunt îngrijorată pentru Ingrid. Tânjeşte 
foarte tare după „mami“. În fiecare zi, vorbeşte despre „mami“ sau 
întreabă: credeţi c-o să am voie s-o vizitez o dată pe mami? Aş dori 
tare mult s-o văd. Tanti Emi, credeţi c-o să mi se dea voie să plec de 
pe insulă şi să stau pentru o scurtă perioadă cu mami? 

Ingrid mănâncă foarte puţin şi e tare nefericită. După părerea mea, 
motivul pentru această stare proastă este dorul ei de „mami“. 

La învăţătură, Ingrid este unul dintre cei mai buni copii. E 
silitoare. În general, este un copil plăcut. 

M-am simţit obligată să vă informez despre aceste lucruri. 

Cu cele mai bune urări de la 

Schwester [Maica] Emi. 


Oare a răspuns mama mea vreodată la această scrisoare sau la 
vreuna dintre cele pe care i le-am scris eu? Nu-mi amintesc; şi, totuşi, 
a păstrat măcar o parte dintre ele. Pe lângă scrisoarea máicutei Emi, 
am mai găsit şi un bilet nedatat, mâzgălit cu scrisul meu de copil, 
după o vizită mult prea scurtă la ea: 


Dragă mami, 


Îți mulţumesc tare mult pentru pachet. Scriu doar puţin astăzi. 

Dragă mami, te rog, ia-mă acasă pentru totdeauna. Mi-e dor de 
tine, de buni şi de mătuşa Eka. Mereu plâng, dacă pomeneşte cineva 
de tine sau dacă mă gândesc la tine. Pe drum [la întoarcere spre 
Langeoog], n-am putut să mănânc. Mai am încă ciocolata si cele 
două mărci germane. 

Scrie-le, te rog, autorităţilor cât mai repede şi spune-le să mi se 
dea voie să plec de pe insulă cât de curând. Christa [o altă fată din 
cămin] va pleca de pe insulă ori luna asta, ori cea care urmează. 
Dar eu vreau să plec luna asta! 

Dietmar mi-a spus că are o mulţime de fructe şi dulciuri. Dietmar 


mă necăjeşte întruna şi întreabă: de ce n-ai rămas tu la Hamburg? 
Vreau aşa de mult să plec de pe insulă. Dragă mami, te rog, 
aranjează astfel încât să pot pleca. Mi-a spus Christa că şi ea a plâns 
când a trebuit să plece departe de părinţii ei. 

Multe salutări şi pupici de la Ingrid. Nu-i scrie lui tati că ţi-am 
scris. Dragă, dragă mami, te rog, vino şi ia-mă de aici. 


N-a făcut nimic din toate astea. Chiar şi însemnările sporadice din 
micul ei jurnal, pare-se ţinut pentru mine, se opresc abrupt în vara lui 
1949. 

Aveam zece ani, când am plecat de tot de pe Langeoog, în sfârşit, în 
1952. Trecusem examenele pentru a merge la Mittelschule, nivelul 
intermediar de educaţie, dintre şcolile elementară şi liceu, şi aveam 
speranţe mari că avea să mi se permită să locuiesc cu mama mea la 
Hamburg. Însă tatăl meu a trimis după mine şi Dietmar: urma să stăm 
împreună, în noua lui casă din Bad Salzuflen. 

La momentul acela, Hermann von Oelhafen avea 68 de ani, suferea 
de pierderea soţiei, avea o sănătate şubrezită şi era complet 
neînzestrat cu calitățile necesare ca să aibă grijă de nişte copii mici, pe 
care abia îi cunoştea. Din cei zece ani ai mei de viaţă şi nouă ai lui 
Dietmar, locuise cu noi cel mult câteva luni. Era categoric cam târziu 
să înceapă să fie tată. 

Acum cred că înţeleg de ce ne-a chemat Hermann la Bad Salzuflen. 
Cred că tatăl meu încă o mai iubea pe Gisela şi spera că prezenţa 
noastră acolo ar fi putut cumva s-o atragă pe ea din nou lângă el; că, 
în ciuda legăturii ei amoroase evidente cu un alt bărbat - şi a copilului 
lor —, eu si Dietmar puteam fi liantul care să repare acea căsnicie 
stricată. 

În această privinţă, ca şi în aproape toate celelalte, avea să fie 
dezamăgit. Mama venea ocazional să ne viziteze (era păstrat un 
dormitor separat pentru uzul ei exclusiv în casa elegantă, deşi departe 
de a fi fost grandioasă, de pe Akazienstrasse — Strada Salcâmului), dar 
nu s-a pus niciodată problema împăcării. 

Din momentul în care am ajuns, viaţa noastră la Bad Salzuflen a fost 
cumplită. Dietmar era zglobiu şi dificil încă de mic, dar nu cine ştie ce 
obraznic. Astăzi, cred c-ar fi putut fi diagnosticat cu deficit de atenţie; 
cu siguranţă, el şi Hermann duceau un război al vointelor. În mod 
constant, ajungea târziu acasă de la şcoală — deşi nu părea vreodată 
dornic să înveţe acolo —, iar Hermann, care era impulsiv în cele mai 
multe situaţii, nu avea nici înţelegere, nici răbdare pentru băieţelul 
acela enervant. În scurt timp, a început să-l bată pe Dietmar. 


Era înfricoşător de privit: odată, l-a aruncat efectiv în celălalt capăt 
al camerei. Şi, totuşi, într-un fel, lui Dietmar nu-i era teamă de el. În 
schimb, eu eram îngrozită: chiar dacă tatăl meu nu m-a lovit 
niciodată, mereu trăiam cu teamă, din cauza temperamentului lui. Am 
început să mă bazez pe Dietmar să-i ceară permisiunea lui Hermann 
pentru a face până şi cele mai mărunte lucruri. Într-o zi, voiam să 
mergem la scăldat, dar eu n-am îndrăznit să cer voie. Dietmar s-a dus 
imediat în locul meu şi ni s-a dat voie, dar asta n-a schimbat situaţia 
pentru mine. Eram la fel de speriată să-i vorbesc tatălui meu. Şi, apoi, 
Dietmar a fost luat de acolo. 

Cineva - probabil, Departamentul pentru Protecţia Copilului din 
guvernul local - a hotărât cá, din moment ce Hermann nu locuia cu 
soţia lui şi, prin urmare, nu exista o mamă în casa noastră, Dietmar nu 
mai putea locui cu noi. 

Au fost mai multe aspecte ciudate ale acestei decizii. În primul rând, 
i-a fost aplicată numai lui Dietmar: deşi eu eram doar cu mai puţin de 
un an mai mare decât el, autorităţile n-au părut să considere c-ar fi 
trebuit să fiu luată şi eu din grija tatălui meu. Oficial, motivul pentru 
această decizie a fost că urma să fiu îngrijită de cuplul de vârstă medie 
care locuia cu noi ca bucătăreasă-menajeră a lui Hermann şi, 
respectiv, om bun la toate (familia Harte). Dar nimeni nu a explicat de 
ce îngrijirea plătită, pe care mi-ar fi asigurat-o Emmi şi Karl Harte, era 
potrivită pentru mine, dar insuficientă pentru fratele meu Dietmar. 

Chiar mai năucitoare a fost dezvăluirea că Dietmar avea o familie — 
complet diferită de a noastră —, care locuia la München. Dac-as fi fost 
mai mare, mi-aş fi dat seama, evident, că diferenţa de nouă luni dintre 
el şi mine însemna că era imposibil să fi avut amândoi aceeaşi mamă. 
Dar, şi dac-aş fi înţeles acest lucru, tot n-aş fi anticipat vreodată 
adevărul. A fost un şoc total pentru mine să descopăr - la vârsta de 
zece ani — că băiatul pe care-l ştiam dintotdeauna de frate fusese, de 
fapt, ţinut în plasament de părinţii mei. 

Şi, astfel, s-a aflat că Dietmar avea un unchi, o mătuşă şi o soră — 
rude de-ale lui de sânge cu toţii —, care-l cáutaserá, probabil. Nu-mi 
amintesc să-mi fi explicat vreodată cineva cum de venise el, de la bun 
început, să locuiască la noi, în loc să se ducă la ei: într-o zi, a fost luat, 
pur şi simplu, de la Bad Salzuflen. Se pare că nu s-a mai întors 
niciodată, de fapt, la familia demult pierdută; în schimb — din motive 
pe care nu le-am înţeles niciodată -, a fost dat în grija unei alte case 
de copii. 

Îmi era cumplit de dor de Dietmar. Şi eram, acum, pe cont propriu 


(cu excepţia familiei Harte) în casa tatălui meu, iar, dacă este să mă 
iau după scrisorile mele către Gisela, eram absolut îngrozită: 


22 iunie 1952 
Dragă mami! 


Trimite-mi, te rog, nişte plicuri şi timbre. Dragă mami, vino, te 
rog, săptămâna asta şi ia-mă la Hamburg. Nu mai pot sta cu tati. 
Trebuie să-ţi spun că teama mea față de el e mai mare ca înainte. 
M-a gonit din cameră, odată, pentru că plângeam după tine. Acum 
plâng în fiecare zi. 

Dragă mami, vino, te rog, şi ia-mă imediat, nu mai suport să fiu 
aici cu tati. Sau vino şi stai aici de tot. Dar „nenea Harte“ spune că 
şi tie ţi-e teamă de tati. Dragă mami, poate îi poti trimite timbrele 
lui „nenea Harte“, dar nu-i spune lui tati că ţi-am scris. 

Mami, putem să aranjăm aşa: vii şi mă iei de tot şi-i explicăm lui 
tati că le-ai scris celor de la Hamburg [Departamentului de Protecţie 
a Copilului], să le ceri voie să stau cu tine. Tu [îi explici că] nu ai 
scrisoarea la tine, dar promiţi s-o trimiti, când ajungem la 
Hamburg. 

Iar, la Hamburg, batem la maşină o scrisoare şi i-o trimitem lui 
tati şi zicem că a venit de la Miinchen. Aşa de mult mi-ar plăcea să 
vin la tine chiar de săptămâna asta, vino, te rog, repede să mă iei. 
Astăzi, iar am plâns, pentru că m-am gândit la tine. N-am chef de 
joacă, pentru că nu eşti aici. Vino, te rog, să mă iei pe 25 iunie. 
Salutări şi pupici de la Ingrid. Vino, te rog, să mă iei pe 25. Te rog, 
te rog, dragă mami. 


Aceste rugáminti au rămas nebágate în seamă. Desi a continuat să 
vină în vizite scurte, mama nu m-a luat niciodată acasă cu ea. 
Indiferent dacă i-a interzis tata sau dacă mama nu voia să stau cu ea, 
rezultatul a fost acelaşi: eram efectiv prizonieră în casa din Bad 
Salzuflen, cu un bătrân din ce în ce mai morocános si mai zgârcit. 

Chiar şi având 11 ani, îmi dădeam seama că tatăl meu era mai puţin 
înstărit decât mama. El primea o pensie de stat de la noul guvern vest- 
german, răsplată pentru anii săi în slujba nu numai a kaizerului, dar şi 
a Reichului, ca ofiţer în armată. Dar pensia nu părea să-i ajungă, de 
pildă, ca să plătească să-i fie livrat ziarul în fiecare zi. În schimb, 
obişnuia să meargă în oraş, unde se oprea în faţa standului de ziare, 
afară, şi citea ediţia de dimineaţă, care era mereu lipită în geam. Din 
când în când, îmi îngăduia să-l însoțesc. 

Sănătatea lui Hermann se deteriora. De mulţi ani suferea de epilepsie 


(o boală pe care i-o ascunsese Giselei, se pare, când o ceruse în 
căsătorie). Acum, starea lui devenea din ce in ce mai gravă. Deşi nu l- 
am văzut niciodată în toiul unei crize de amploare, când îl apuca, 
devenea „absent“ — complet pierdut în sine. Nu era chip să poti să 
comunici cu el, şi se purta ciudat şi înfricoşător. Adesea, lua câte un 
cuţit în mână şi-l flutura sălbatic prin aer. Odată, a fost spitalizat şi, 
cât a lipsit el, Frau Harte a fost mai generoasă cu marmelada la micul 
dejun. Când a revenit acasă şi a văzut ce mult se consumase din 
borcan, Hermann s-a enervat. Am fost pedepsită, pentru evidenta mea 
lăcomie, să nu mai primesc marmeladă timp de o săptămână. 

Şcoala a devenit refugiul meu. Mă împrietenisem cu alţi copii şi eram 
norocoasă că părinţii lor, probabil văzând cât de nefericită eram 
acasă, se purtau blând şi drăgăstos cu mine. Îmi plăcea la nebunie să- 
mi petrec timpul cu ei, să remarc în vieţile lor lucrul pe care-l 
apreciam cel mai mult şi care-mi lipsea — o familie adevărată. Si, apoi, 
când am împlinit 11 ani, am descoperit că nu sunt cine credeam eu că 
sunt. 

M-am trezit, într-o dimineaţă, şi am constatat că nu puteam deschide 
ochii. Tatăl meu m-a dus la cabinetul doctorului. 

Am stat în zona de primire, așteptând să-mi vină rândul. Când 
doctorul a strigat numele „Erika Matko“, tata s-a ridicat în picioare şi 
m-a condus în camera de consultaţii. I-a înmânat carnetul meu de 
asigurare de sănătate şi am văzut că şi pe acela era imprimat numele 
„Erika Matko“. 

Nu pricepeam de ce mi se spunea pe un alt nume. Dar n-am îndrăznit 
să le spun nimic doctorului sau tatălui meu, eram încă prea speriată 
de el ca să-l întreb ceva. La sfârşitul consultatiei, mi s-a prescris o cură 
cu lămpi solare — un tratament destul de comun pe vremea aceea, 
pentru carente de vitamine (datând, mai mult ca sigur, din perioada 
şederii mele în casa de copii de pe insula Langeoog) — şi ne-am întors 
acasă. N-am pomenit nimic despre acel nume diferit, dar nici n-am 
uitat. 

La scurt timp după aceea, am avut o conversaţie cu Frau Harte. În 
fiecare zi de vineri, aveam obiceiul să facem curat amândouă prin casă 
şi puteam vorbi liber cu ea despre orice îmi trecea prin cap. Era cel 
mai apropiat lucru de o relaţie normală cu un adult pe care-l aveam. 
În timp ce lustruiam duşumeaua, am întrebat-o dacă ştia de ce numele 
meu era notat ca fiind Erika Matko. 


Emmi mi-a spus că Hermann şi Gisela nu erau părinţii mei biologici. 
Mi-a povestit că, pe când eram foarte mică, cei doi mă luaseră în 


plasament, ca şi pe Dietmar, şi că numele meu iniţial acesta era: Erika 
Matko. Emmi nu s-a jenat să-mi spună că fusesem luată în plasament. 
Războiul afectase atâtea familii şi lăsase atât de mulţi copii fără 
părinţi, încât situaţia noastră era departe de a fi una ieşită din comun. 

Nu-mi amintesc să mă fi supărat aflarea adevărului despre mine 
însămi. Nu eram ataşată de Hermann şi cred că am procesat 
informaţia, stabilind că aşa se explica răceala lui faţă de mine şi de ce 
nu mi se permitea să locuiesc cu Gisela. 

Dar, desigur, m-am întrebat de unde proveneam. Am bănuit că 
părinţii mei erau germani — nu mi-a trecut vreodată prin minte să cred 
altceva - şi am făcut speculaţii cu privire la ce li se întâmplase. Poate 
că fuseseră în puşcărie; poate că muriseră în război. Emmi mi-a spus 
că se întrebase dacă nu cumva eram, la origine, evreică, din cauza 
nasului meu proeminent. Dar, deşi tatăl meu îi spusese că eram un 
copil luat în plasament, mai mult de atât ea nu ştia. Restul erau simple 
speculaţii. 


Bineînţeles că nu i-am spus nimic lui Hermann. Nici pe Gisela n-am 
întrebat-o în legătură cu asta, când a venit în vizită, data următoare. 
Însă Hermann trebuie să-i fi povestit despre vizita la cabinetul medical 
şi bănuiesc că s-a simţit obligată să spună ceva. A început prin a-mi 
povesti că fusesem luată în plasament şi că mă adusese dintr-o casă de 
copii, dar am întrerupt-o repede anunţând-o: „Ştiu!“ Nu prea înţeleg 
nici acum de ce am oprit-o: poate că era felul meu copilăresc de a-i 
arăta că era prea târziu, că mă simţeam rănită că-mi ascunsese 
adevărul. Subiectul n-a mai fost readus vreodată în discuţie. 

Singura persoană cu care mi-ar fi plăcut să vorbesc era Dietmar. 
Fuseserăm apropiaţi în casa de copii şi în cele câteva luni petrecute 
împreună în casa lui Hermann. Dar, între timp, el fusese deja luat şi 
dus departe şi nu aveam cum să-l contactez: nu aveam nici măcar o 
adresă la care să-i pot scrie. 

Viaţa şi-a continuat cursul ca înainte. În fiecare dimineaţă, mergeam 
la şcoală — unde eram înscrisă şi cunoscută ca Ingrid von Oelhafen - şi 
mă întorceam după-amiaza la casa din Bad Salzuflen şi la bărbatul 
despre care aflasem că nu-mi era părinte biologic şi de care îmi era în 
continuare frică. 


În următorii doi ani, sănătatea lui Hermann a continuat să se 
deterioreze, astfel încât, adesea, el era încă în pat când eu plecam la 
şcoală. Intram în camera lui, ca să-i spun bună dimineaţa, dar asta nu 
era, de fapt, decât o îndeplinire a obligaţiilor mele, ca fiică bună. 

Apoi, într-o dimineaţă de aprilie 1954, spre sfârşitul trimestrului de 


primăvară şi aşteptând venirea lungii vacante de vară, mi-am luat la 
revedere de la el ca de obicei. Am observat că părea cam dezorientat, 
când am plecat, dar nu le-am spus nimic soţilor Harte, deoarece am 
presupus că era doar un alt simptom al bolii lui. Când m-am întors de 
la şcoală, era într-o stare foarte proastă: se vedea clar că suferise un 
atac cerebral. Tatăl meu sau, mai degrabă, asistentul meu paternal — 
cum ştiam, de fapt, de acum cá era - a fost dus la spital şi, două 
săptămâni mai târziu, a murit. 

Trebuie să recunosc: nu am fost tristă. Eram fericită că scápasem de 
el şi de principiile lui aspre şi neiertătoare. Şi presupuneam că, în 
sfârşit, urma să-mi fie îngăduit să locuiesc la Hamburg, cu Gisela. 
Ceea ce m-a durut, însă, a fost reacţia lui Emmi şi a lui Karl: m-au 
criticat aspru, pentru că nu le spusesem despre starea lui Hermann din 
acea dimineaţă. 

Marile mele speranţe pentru o viaţă nouă cu mama - încă má mai 
gândeam la ea ca la „mami“, deşi ştiam că nu eram copilul ei 
„adevărat“ — nu s-au îndeplinit — nu imediat, cel puţin. Gisela era prea 
ocupată cu cabinetul ei prosper de fizioterapie şi cu fiul ei de cinci 
ani, Hubertus. 

Vreme de şase luni interminabile, am continuat să locuiesc în casa lui 
Hermann, cu soţii Harte având grijă de mine. Abia în octombrie 1954, 
am fost trimisă, în sfârşit, la Hamburg. lar, la momentul respectiv, 
povestea ciudată a Erikái Matko şi adevărata mea identitate păreau să 
fi fost date uitării. 


Capitolul 5 
Identitate 


Identitatea pierdută a copiilor luaţi individual este problema socială a momentului pe continentul 
european. 


Memorandum intern al Organizaţiei Internationale a Refugiatilor, mai 1949 


Când aveam 15 ani, mi-am văzut chipul pe un afiş de pe stradă. La 
zece ani după încheierea războiului şi la şapte după formarea noii 
Republici Federale, Germania era în continuare o naţiune de copii 
strămutați şi nerevendicati. Agenţiile Naţiunilor Unite cáutaserá, in 
toti aceşti ani, pe tot cuprinsul Europei, aproape două milioane de 
băieţi si de fete dispăruţi, separati de părinţii lor din cauza 
bombardamentelor, a serviciului militar, a evacuărilor, a deportărilor, 
a muncii silnice, a epurărilor etnice sau a crimelor. În 1956, le dăduse 
de urmă doar la 343 000 dintre aceştia. 

Crucea Roşie a decis că singura modalitate de a descoperi originile 
copiilor care ar fi putut fi aduşi în Germania în timpul războiului era 
să le posteze fotografiile, aşa cum arătau la vremea aceea, în coloanele 
de mică publicitate ale ziarelor. Sub aceste liste de feţe şi nume, era 
scris titlul: „Ne cunoaşte cineva părinţii şi originile?“ De asemenea, se 
lipeau afişe mari pe coloane şi pe stâlpii de iluminat de pe străzi, în 
toată Germania de Vest. Pe unul dintre aceştia, în centrul 
Hamburgului, mi-am surprins chipul fotografiat la o vârstă mai mică, 
privindu-mă curios. 

Inutil să mai spun, a fost un şoc. Habar n-aveam că mă căuta cineva, 
nici cum şi de unde făcuse rost de fotografia mea. Trebuia să presupun 
că le fusese dată autorităţilor de Gisela, dar nimeni nu-mi spusese 
nimic legat de acest lucru. 

În momentul acela locuiam deja de doi ani în casa mamei mele de pe 
Blumenstrasse din Hamburg. Doi ani, în cursul cărora visurile mele de 
a avea o viață de familie fericită se dovediserá a fi doar o fantezie 
copilărească şi nerealistă. Îmi petrecusem jumătate din viaţa de copil 
tânjind după mama, suferind că nu eram iubită şi îngrijită. Când mi- 
am văzut poza pe afiş, devenisem conştientă de realitate — şi ea má 
transformase în multe feluri. 

Ştiam, desigur, că nu Gisela era mama mea adevărată, dar tot nu 
ştiam nimic despre când - cu atât mai puţin despre cum sau de ce - ea 
şi Hermann mă luaseră la ei şi lăsasem undeva la urmă interesul față 
de această chestiune. Voiam tare mult să má agát de convingerea că 


apartineam de Gisela şi de familia acesteia. 

Nu mă puteam ascunde, însă, de modul în care mă trata Gisela. Nu 
era crudă; n-aş putea spune vreodată asta despre ea. Dar era evident 
rece — emotional şi fizic — faţă de mine. Asta, într-un contrast flagrant 
cu celelalte relaţii ale ei. Profesional, era o fizioterapeută foarte bună: 
pacienţii ei clar o îndrăgeau, iar ea le răspundea la afecţiune. 

Şi față de rudele ei se purta cu căldură: cu mama şi sora ei (mătuşa 
Eka, către care mă îndreptam tot mai mult, după dragoste şi 
înţelegere) şi cu fiul ei. Hubertus era cu opt ani mai mic decât mine: 
un băiat foarte frumusel, care - spre deosebire de mine la vârsta lui — 
vorbea bine şi fluent. Poate că mi-ar fi fost uşor să nu-l plac: la urma 
urmei, era copilul natural al Giselei şi locuise în casa din Hamburg, 
înainte ca mie să-mi fie îngăduit să stau acolo. Dar, deşi îmi displăcea 
faptul că Gisela părea capabilă să arate dragoste aproape oricui, în 
afară de mine, ajunsesem să ţin foarte mult la Hubertus, şi între noi 
exista o legătură strânsă. 

Dar aceasta era o oază rară de lumină. Anii de adolescenţă sunt 
mereu dificili, în special pentru fete, cred. Acea etapă crucială dintre 
vârstele de 13 şi 15 ani este, în general, una de nesiguranţă şi 
incertitudine şi un timp în care îţi vine prea uşor să-i critici pe adulţi. 
Însă, în Germania, în 1956, acea confuzie biologică era exacerbată de 
criza naţională. 

Naziştii şi războiul rupseseră legăturile anterior strânse din viaţa de 
familie germană, la fel de definitiv cum bombele şi tancurile 
distruseseră casele, podurile şi căile ferate din ţară. În plus faţă de 
crearea unei imense populaţii de orfani, bătăliile disperate şi de ultimă 
instanţă ale lui Hitler şterseseră delimitările dintre copilărie şi viaţa de 
adult, aruncându-i pe băieţii tineri în acea luptă zadarnică. 

În anii de imediat după război, a fost adunată o armată de psihologi 
şi de asistenţi sociali internaţionali, pentru a trata problemele 
generaţiei viitoare a Germaniei. Bărbaţii şi femeile din Organizaţia 
Naţiunilor Unite de Întrajutorare a  Refugiatilor (UNRRA) şi 
succesoarea ei, Organizatia Internationalá a Refugiatilor (IRO), au 
recunoscut cá multi adolescenti, la sfârşitul anilor 1940 şi începutul 
anilor 1950, creşteau în lipsa siguranţei emoţionale de care aveau 
nevoie — atât individual, cât şi ca parte a unei naţiuni emergente. Un 
memorandum intern de la IRO, din mai 1949, evidentia criza în 
termeni clari: „Identitatea pierdută a copiilor luaţi individual este 
problema socială a momentului pe continentul european“. 

Şi, astfel, în vreme ce secretarul de stat american, George Marshall, a 


alcătuit un vast plan de ajutorare economică, pentru a reconstrui 
infrastructura distrusă şi economia Germaniei (şi a restului Europei), 
UNRRA şi IRO s-au apucat să lucreze la ceea ce au denumit un „Plan 
Marshall psihologic“ pentru copiii ei. 

Mai întâi, trebuia să ne identifice. Pe lângă afişe, anunţurile radio îi 
instruiau pe cei care aveau copii luaţi în plasament din alte ţări să 
anunţe la oficiul local de administraţie pentru tineret. 

Cum ne afecta pe noi asta? Ce a făcut Gisela n-aş fi putut să vă spun 
atunci: aveau să treacă zeci de ani până să aflu că s-a întâlnit cu 
anchetatorii, fără să-mi spună şi mie. Dar, când m-am trezit faţă în 
faţă cu poza mea de pe afiş, m-au încercat emoţii contradictorii. 

Bineînţeles că m-am întrebat cine-mi erau adevărații părinţi. Poate cá 
tatăl meu fusese — asemenea lui Hermann - ofiţer in Wehrmacht si 
plecase la război, lásándu-má cu o mamá care fie nu m-a vrut, fie nu s- 
a descurcat singură cu un copil. Acestea erau gândurile mele raţionale. 
Dar, în spatele lor, simţeam împunsăturile chinuitoare ale fricii şi ale 
speranţei. Speram ca mama mea biologică să vadă afişele şi să apară 
brusc, să-mi transmită că mă voia de-acum. Teamă, deoarece, dacă 
vreodată ar fi făcut asta, eram îngrijorată de ce fel de persoană s-ar fi 
dovedit a fi acea femeie. Poate c-ar fi fost mai rea decât Gisela, poate 
că nici măcar nu m-ar fi plăcut? 

Dar acestea erau doar nişte emoţii trecătoare, şi mi s-a părut mai 
uşor, până la urmă, să le înăbuş din faşă, decât să insist pe seama lor. 
Chiar dacă nu eram fericită şi ştiam că familiile Von Oelhafen şi 
Andersen nu erau rudele mele de sânge, mă agátam de convingerea cá 
le apartineam, într-un fel. 

Pare ciudat, oare, că misterul identităţii şi al provenientei mele nu 
fusese niciodată discutat? Probabil. La vremea respectivă, era simplu: 
nu aveam o relaţie suficient de apropiată cu Gisela, încât să-i pun 
întrebări dificile. Avea să mai treacă mult timp, până să înţeleg că ea, 
poate, avea motive întemeiate să nu vrea să scormonească trecutul. 

Indiferent de ce motiv a avut, subiectul nu a fost niciodată abordat: 
peste tot, eram prezentată drept Ingrid von Oelhafen, numele sub care 
eram înregistrată la şcoală. Nu aveam o carte de identitate dintre cele 
noi, emise de guvernul federal începând din 1951, dar, întrucât eram 
copil, nimeni nu se gândise că mi-ar fi trebuit aşa ceva, până aş fi 
ajuns la vârsta majoratului: 21 de ani, pe vremea aceea. 

Întâmplarea a făcut ca problema identităţii mele să se pună relativ 
repede. Nu mă descurcam grozav la şcoală: materiile abstracte — în 
special, matematica — nu erau punctul meu forte. Hotărâsem că voiam 


o carieră fie de asistent-pediatru, fie de veterinar, deşi Gisela cocheta 
cu alte idei. Mă trimisese să dau teste care arătau că aveam suficient 
potenţial pentru a lua echivalentul german al bacalaureatului, dar tot 
ea, Gisela, voia să câştig bani cât mai curând posibil. Prin urmare, a 
aranjat lucrurile astfel încât să termin cu şcoala încă de la vârsta de 16 
ani. 

M-a nemulţumit această decizie şi eram convinsă că, în spatele 
tuturor acestor manevre, stătea faptul că nu eram copilul biologic al 
Giselei. Dar nu i-am cerut să se răzgândească. Îmi pusesem în gând să 
nu-i cer niciodată nimic, pentru că-mi era teamă că m-ar fi refuzat. 
Privind în urmă, cred că asta era o formă de autoprotectie, care izvora 
din perioada când o implorasem în zadar să mă ia din casa lui 
Hermann. 

Planul Giselei era ca eu să mă specializez în fizioterapie, pentru ca, la 
un moment dat, să vin să lucrez în cabinetul ei. Dar, după cum s-a 
dovedit, n-am putut începe cursul de fizioterapie la colegiu timp de 
încă doi ani. Nici acum nu ştiu de ce am fost luată de la şcoală atât de 
devreme, dar, ca să-mi umplu timpul cu ceva, Gisela m-a trimis să 
locuiesc la fiul unui prieten de-al mamei ei, care deţinea o fermă lângă 
lacul Constanţa, la graniţa dintre Germania, Elveţia şi Austria. Acolo 
trebuia să învăţ cum se administrează o gospodărie. Acea fermă se afla 
într-un sat numit Heiligenhaus. Era mică şi îndepărtată, având în 
apropiere doar trei sau patru case. În primele patru săptămâni, am 
plâns în fiecare noapte, pentru că-mi era foarte dor de casă. Treptat, 
însă, m-am obişnuit cu locul: fermierul avea şase fiice, iar ultimele 
două, în vârstă de 14, respectiv 12 ani, mi-au devenit bune prietene. 
Soţia fermierului era blândă şi afectuoasă, aşa cum presupuneam c-ar 
trebui să fie o mamă. Am stat la ei vreme de 11 luni şi, chiar dacă n- 
am învăţat efectiv nici o treabă gospodărească sau tehnică de gătit — 
sarcinile mele erau, în principal, să spăl vasele şi să ajut la câmp -, au 
fost buni cu mine şi, fără să-şi propună asta, au obligat-o pe Gisela să 
întreprindă ceva legat de lipsa unor documente oficiale pentru mine. 

La un moment dat, în timpul şederii mele acolo, familia a vrut să 
meargă în vacanţă în Elveţia. Dar eu nu aveam acte - nici carte de 
identitate, nici paşaport, nici măcar un certificat de naştere — care ne- 
ar fi fost necesare la trecerea frontierei. Singurul document pe care 
putea să mi-l procure cineva părea să fie certificatul de asigurare 
socială de stat, iar acela era pe numele misterios de Erika Matko. 

În 1957, copiii puteau fi trecuţi pe documentele părinţilor. 
Confruntându-se cu perspectiva de a mă lăsa singură acasă (ori de a-şi 


abandona cu totul planurile de vacanţă), fermierul m-a dat drept una 
dintre fiicele lui. Am trecut graniţa, dus şi întors, fără probleme. Dar 
acest lucru l-a determinat să-i scrie Giselei, îndemnând-o să-mi 
clarifice situaţia documentelor de identitate — dacă nu pentru alt 
motiv, măcar pentru că urma să fiu trimisă, în curând, undeva unde 
controalele de la frontieră aveau să fie, probabil, mai puţin relaxate. 

A mai trecut aproape un an, până când am început instruirea în 
fizioterapie. În loc să-mi petrec acel an la Hamburg, s-a aranjat să fiu 
trimisă în Anglia, să lucrez ca bonă. Aveam nevoie, însă, de paşaport. 

Nici până în ziua de azi nu ştiu cum a rezolvat Gisela. N-am văzut 
niciodată un paşaport pe numele meu şi, dat fiind ceea ce urma să se 
întâmple, sunt cât se poate de sigură că nu mi s-a emis nici unul. 
Probabil că s-au obţinut niște documente, de vreme ce am putut face 
lunga călătorie — tot singură — până într-un sătuc din Hertfordshire, la 
50 de kilometri nord de Londra. 

Familia la care urma să locuiesc era, evident, bogată. Tatăl era 
bancher şi călătorea zilnic la Londra. Soţia lui era cu mult mai tânără 
decât el şi-şi petrecea o mare parte din timp cu caii familiei. Dintre cei 
patru copii ai lor, doi erau plecaţi la Gordonstoun - celebra şcoală cu 
internat unde a fost elev şi prințul Charles. Al treilea copil, un băiat de 
opt ani, li s-a alăturat, la scurt timp după venirea mea, lăsându-mă să 
am grijă doar de fetiţa de cinci ani. Am stat şase luni în casa lor mare 
şi mi-a plăcut experiența pe deplin. Cei doi soţi s-au purtat frumos cu 
mine - aveam un dormitor minunat, cu baie personală — şi m-au făcut 
să mă simt ca un membru al familiei. 

Privind retrospectiv, nu cred c-am recunoscut pe atunci ironia 
situaţiei de a găsi, în tara foştilor duşmani ai ţării mele, căldura 
emoţională după care tânjisem acasă. Aveam doar 17 ani şi nu eram 
atât de informată în privinţa istoriei, cum am devenit de atunci. M-am 
întors la Hamburg cu amintiri fericite. 

Fără ca eu să ştiu, cât fusesem plecată, problema identităţii mele 
reapăruse din nou în prim-plan. Se apropia data la care urma să-mi 
încep cursul de fizioterapie, iar universitatea avea nevoie de 
certificatul meu de naştere, pentru a mă înregistra ca studentă. 
Presupun că Gisela era cumva implicată în rezolvarea acestui aspect. 
(Aveau să mai treacă mulţi ani, până să descopăr schimbul brusc de 
corespondenţă dintre diverse birouri guvernamentale - si, în acele 
scrisori, primele aluzii la originile mele.) Dar, indiferent de ce le-a 
spus Gisela funcţionarilor, nu cred că era pe de-a întregul adevărat. 


Noul meu certificat de naştere — din 1959, prima dată când existenţa 


mea era înregistrată oficial - mă desemna ca fiind Erika Matko. Era 
emis de Standesamt 1 din Berlin, registratura guvernului federal, 
special creată pentru a le emite acte persoanelor care veniseră (sau 
fuseseră aduse forţat) în Germania, în principal din est, şi care nu 
aveau alte documente. Şi, totuşi, în mod curios, locul naşterii mele era 
înregistrat ca fiind St. Sauerbrunn, în Austria. Era o dovadă care, mulţi 
ani mai târziu, avea să împiedice descoperirea identităţii mele 
adevărate. 

La vremea respectivă, indiferent de certificatul meu de naştere, 
insistam în continuare că eram Ingrid von Oelhafen. Acesta era 
numele la care răspundeam şi sub care aveau să mă cunoască toţi 
colegii mei de la universitate. 

Însă, pentru autorităţile academice, eram altcineva: mă înregistraseră 
sub numele de Erika Matko şi, trei ani mai târziu, când am absolvit, la 
vârsta de 21 de ani, acela a fost si numele de pe certificatul meu de 
diplomă. Când le-am cerut celor de la universitate să-l schimbe cu 
Ingrid von Oelhafen, cererea mi-a fost refuzată: fără vreo hârtie 
oficială, prin care să demonstrez că eram Ingrid, administraţia insista 
că eram Erika. 

Era 1962 şi de-acum ajunsesem adultă, pe cale să intru în câmpul 
muncii pentru prima dată (şi să-mi achit taxele şi contribuţiile de 
asigurări sociale). Prima mea slujbă a fost la un institut din Pădurea 
Neagră. Mă obişnuisem să fiu la distanţă de casă: de când părăsisem 
şcoala, practic nu mai locuisem cu Gisela si familia ei, pe 
Blumenstrasse. Si m-am trezit bucurándu-má de noua mea viatá 
departe de ea, fără complicatiile care-mi háituiserá existenţa în trecut, 
la Hamburg. Nu avea să ţină mult, însă. 

În ultimii ani de pregătire, la scurt timp după aniversarea mea de 21 
de ani, Gisela a suferit un accident grav. A căzut pe scări şi a intrat în 
comă, ceea ce a durat şase luni. Chiar dacă s-a trezit, în cele din urmă, 
era atât de grav bolnavă, încât a mai rămas în spital vreme de un an. 
Bunica mea şi mătuşa Eka îi preluaseră treburile pe durata spitalizării, 
dar, când a sosit vremea să fie externată, a fost nevoie de mine. Cu 
mult regret, mi-am lăsat slujba din Pădurea Neagră şi m-am întors la 
Hamburg. 

Gisela avea 49 de ani: era încă relativ tânără şi mama unui băiat, dar 
acum grav infirmă. Căderea o lăsase cu sechele pe creier şi era 
realmente incapabilă să meargă. Nu exista nici o perspectivă de-a o 
vedea reluându-şi activitatea la cabinetul ei de fizioterapie; în schimb, 
s-a hotărât că eu trebuia s-o înlocuiesc. 


Era ultimul lucru pe care mi-l doream. Mă simţeam stânjenită să 
preiau afacerea Giselei, şi însemna că trebuia să-mi abandonez 
planurile de a pleca în America, unde îmi doream să studiez o tehnică 
nouă. Şi mai eram conştientă că relaţiile complicate din familia Von 
Oelhafen n-ar fi fost uşor de gestionat. 

M-am mutat la loc în vechea mea cameră din casa de pe 
Blumenstrasse. Era o perioadă dificilă: cu toţii, bunica, mătuşa Eka, 
Hubertus si eu, trebuia să ne adaptám la noile circumstanţe - si la 
boala Giselei. Pentru Hubertus, era deosebit de greu s-o vadá pe mama 
lui atát de neputincioasá, dar, pe másurá ce ea reinváta sá se plimbe 
prin grădină si chiar să împărtăşească, din când în când, momente de 
veselie, nefericirea lui s-a mai disipat. 

Marea problemă era cá Hubertus şi mătuşa Eka nu se înțelegeau, si 
asta ducea frecvent la certuri. Eram prinsă între ei, lucru pe care-l 
detestam, deoarece fiecare căuta sprijin la mine, în detrimentul 
celuilalt. Nici cu Gisela nu erau lucrurile mai simple. Într-o oarecare 
măsură, era ca un copil mic, iar mătuşa avea tendinţa să-i vorbească 
asemenea unui profesor sever care se adresa unui elev recalcitrant — si 
e de înţeles că mamei îi displăcea acest lucru şi că devenea 
încăpăţânată. 

Mie şi lui Hubertus ne era mai uşor s-o acceptăm pe Gisela cum era 
acum, deşi adeseori má surprindeam nedreptăţită: eram făcută, în 
continuare, să mă simt ca o persoană din afară, cu puţine drepturi, dar 
cu o responsabilitate enormă. Nu mi se părea corect sau cinstit, dar 
ştiam că nu aveam de ales decât să continui ce făceam, şi cât mai bine. 

După o vreme, pentru prima dată de când mă ştiam, relaţia mea cu 
Gisela s-a îmbunătăţit. Nu vorbeam prea mult, dar ea şi-a mai pierdut 
din răceala faţă de mine, care má marcase în anii copilăriei. Sigur cá 
mi-am dat seama de ce se întâmpla asta: invaliditatea o înmuiase, şi 
acum, că era din ce în ce mai dependentă de mine, îmi dădea de 
înţeles că eram necesară. 

În alte împrejurări sau în alte familii, poate că s-ar fi ivit ocazia unei 
discuţii mai deschise şi mai cinstite despre trecutul meu şi despre cum 
ajunsesem să fiu luată în plasament de ea şi de Hermann. Dar asta nu 
s-a întâmplat. Nu vorbeam niciodată despre Hermann; cred că, după 
moartea lui, ca şi mine (chiar dacă din motive foarte diferite), Gisela 
s-a simţit eliberată de el şi de povara mariajului lor eşuat. Poate că, 
din cauză cá nu divortaserá, se simtise legată de el şi bântuită de 
nevoia de a-şi justifica refuzul de a locui împreună. 

Sau aşa presupun acum. Gisela n-a discutat niciodată cu mine despre 


căsătoria ei, aşa cum n-a vorbit niciodată despre originile mele. 

Bineînţeles că întrebarea despre cine eram în realitate nu dispăruse. 
La mijlocul anilor 1960, am hotărât să iau problema în propriile 
mâini. Desi îmi spuneam Ingrid von Oelhafen, oficial eram, în 
continuare, Erika Matko. Simteam că venise vremea să-mi schimb 
numele în mod oficial cu echivalentul declarat în realitate. 

Dar procesul s-a dovedit a fi mai dificil decât îmi închipuisem eu. Am 
aflat că legea germană îmi cerea să obţin permisiunea familiei Von 
Oelhafen. Chiar dacă mama mea, Gisela, ar fi fost suficient de 
întremată ca să-şi dea acordul, normele n-o recunoşteau nici pe ea 
drept membră a familiei Von Oelhafen. Preluase numele prin 
căsătorie: legea îi recunoştea doar pe cei care se născuseră cu acest 
nume drept adevărații deținători ai moştenirii. Din nou, ieşea la iveală 
vechea credinţă germană în sacralitatea sângelui. 


În mod ironic, Hubertus fusese înregistrat ca Von Oelhafen şi astfel, 
în teorie, îi era îngăduit să acorde permisiunea. Dar el, din punct de 
vedere legal, era un copil, prea mic pentru a semna vreun document 
oficial. Nu ştiu de ce, dar Hubertus avea un tutore oficial, un avocat, 
şi, deci, a trebuit să-i scriu acelui tutore pentru a-i prezenta cazul meu. 
În cele din urmă, a fost de acord, cu o singură condiţie: nu-mi era 
îngăduit să-mi spun Ingrid von Oelhafen, deoarece nu făceam parte 
din familia de sânge. În schimb, îmi puteam lua numele de „Ingrid 
Matko-von Oelhafen“ — un semnal pentru lumea din afară cá eram, 
într-un fel, un membru inferior al clanului. Era jignitor, dar nu aveam 
ce face: am semnat hârtiile şi mi-am obţinut noul nume. Certificatul a 
costat 100 de mărci. 

Cam în aceeaşi perioadă, a trebuit să fac cerere pentru paşaport şi am 
descoperit alarmată, când am făcut solicitarea, că autorităţile voiau să 
mă clasifice drept „apatridă“. După toate aparențele, chestiunea 
nerezolvată a locului unde mi se dăduse naştere şi de către cine era 
încă un obstacol în a fi recunoscută drept un cetăţean german 
veritabil. Eram stupefiată: această dispoziţie m-a făcut să mă simt o 
nulitate, de parcă as fi fost un nimic, un nimeni. Nici nu puteam 
înțelege de ce ar fi trebuit să fie aşa — la urma urmei, pláteam 
impozite de mai bine de trei ani. Mai rău chiar, o asemenea clasificare 
ar fi putut însemna că nu-mi era îngăduit să votez la alegeri şi că n-aş 
fi putut călători liber în străinătate. 

A durat multe luni şi a fost necesar ajutorul unui prieten avocat al 
Ekăi pentru ca guvernul să se îndure şi să-mi emită un paşaport care 
mă indica drept o germană adevărată. Nu ştiam pe atunci, dar, dac-ar 


fi fost ceva mai puţin invalidă (sau dacă ar fi fost mai onestă cu mine 
mai de timpuriu), Gisela mi-ar fi putut da un document pe care-l 
tinuse ascuns mai bine de 20 de ani si care ar mai fi putut reduce din 
hártogáraie si birocratie. Dar nu era, si nu mi l-a dat — şi aveau să mai 
treacă alte trei decenii până să-l găsesc, într-un loc secret, cu alte 
hârtii la fel de importante. 

Despre acele decenii, am prea puţine de zis ca să fie relevant pentru 
această poveste. Mi-am petrecut şase ani în casa Giselei din Hamburg, 
ţinându-i în funcţiune cabinetul de fizioterapie. Nu eram cine stie ce 
fericită de acest aranjament: clientela Giselei era, în mare parte, 
alcătuită din vârstnici, iar interesele mele erau în altă parte. La un 
moment dat, a venit la cabinet o fetiţă de trei ani, care nu putea să 
meargă: oricât de mult mi-am dorit s-o ajut, nu eram calificată în acest 
sens. Din acel moment, am ştiut că voiam să lucrez cu copii. 

Am aflat despre un curs la Innsbruck, în Tirolul austriac, unde aş fi 
putut învăţa o tehnică nouă pentru ajutorarea tinerilor cu dizabilităţi. 
Avea să mă ţină departe de Hamburg vreme de zece săptămâni şi era 
necesar un înlocuitor care să aibă grijă de cabinetul Giselei (cum încă 
îl consideram), cât eram eu plecată. Mătuşa Eka nu s-a bucurat de 
plecarea mea, dar eu eram hotărâtă. 

Spre sfârşitul cursului, mi s-a oferit un post la clinica de la 
Universitatea din Innsbruck: mi-am făcut griji despre ce ar fi spus 
mătuşa mea - şi ce s-ar fi întâmplat cu Gisela -, dar, în final, am 
acceptat şi am petrecut un an fericit, lucrând în domeniul meu 
preferat şi într-un mediu unde mă simţeam confortabil. 

În timpul şederii mele la Innsbruck, m-am îndrăgostit. Am cunoscut 
un tânăr originar din Osnabrück - oraş apropiat de Bad Salzuflen, 
unde locuisem cu Hermann, şi chiar mai aproape de casa din 
Hamburg. Am început o viaţă împreună la Osnabrück, chiar dacă în 
apartamente separate. 


Relaţia noastră n-a durat. Din nu știu ce motive, nu mi se părea - nu 
mi s-a părut niciodată — uşor să menţin relaţii mature cu bărbaţii. Nu 
ştiu dacă asta avea legătură cu copilăria mea; ştiu doar că, deşi îmi 
plăcea ideea de a mă îndrăgosti, cei faţă de care mă simţeam adeseori 
atrasă nu-mi împărtăşeau sentimentele şi nu păreau să-mi placă 
vreodată acei bărbaţi care chiar observau la mine ceva ce-i atrăgea. 

Nu spun aceste lucruri ca să stârnesc compasiune: din fire nu mă simt 
confortabil făcând asta, iar, dacă n-am cunoscut niciodată intimitatea 
vieţii maritale şi nici nu am avut propriii copii, am avut norocul, 
totuşi, să găsesc mereu şi să păstrez prietenii bune cu alte femei care 


m-au susţinut. Şi am cunoscut, totodată, bucuria de a ajuta mulţi, 
mulţi copii: la începutul deceniului 1970, după ani de muncă prin 
spitale, mi-am înfiinţat propriul cabinet de fizioterapie, dedicat 
lucrului cu tineri cu dizabilităţi. Din acel moment, am lucrat şase zile 
pe săptămână, 20 de ore pe zi, stăpânită de nevoia de a-i ajuta. În 
fiecare an, am călătorit prin Europa, Anglia şi Statele Unite, am 
participat la cursuri de specializare, care-mi lărgeau sfera de 
înţelegere şi-mi dezvoltau abilităţile. A fost o carieră cu satisfacţii şi 
de-o viaţă, care mi-a adus o fericire imensă. 


Dar ce s-a întâmplat cu Gisela, cu familiile Von Oelhafen şi 
Andersen? Ce s-a ales de viaţa de care m-am îndepărtat, la Hamburg, 
de misterul ciudat al naşterii mele şi de împrejurările prin care 
ajunsesem să fiu luată în plasament? Deşi am păstrat legătura cu 
familia de-a lungul întregii mele vieţi de adult — şi am rămas apropiată 
mai ales de mătuşa Eka —, nu m-am mai întors să locuiesc cu ei, nici să 
lucrez în firma Giselei. 

Până să mă întorc efectiv — si pentru scurtă vreme -, zidurile se 
prábusiserá deja pe teritoriul Germaniei si în est. 


Capitolul 6 
Ziduri 


Pentru că este un copil de sorginte germană, din ordinul Reichsfiihrerului, va fi crescută într-o 
familie germană. 
Sturmbannführer!! Günther Tesch 


La ora 22.45, joi, 9 noiembrie 1989, Zidul Berlinului — simbolul cel 
mai vizibil si mai păzit al Cortinei de Fier — a început să se dărâme. 
Aveam 48 de ani; vreme de aproape jumătate de secol, viaţa mea şi 
vieţile compatriotilor mei fuseseră modelate de împărţirea ţării 
noastre între Est şi Vest. 

Fusese o separare amară: în spatele Zidului, Germania de Est îşi 
consolidase frontierele, ferecându-şi populaţia într-un stat polițienesc, 
ideologic şi rigid. Cei care căutau să fugă, aşa cum a făcut Gisela cu 
mine şi cu Dietmar, găseau, în mod constant, calea blocată de sârmă 
ghimpată şi de puncte de control — si de trupe cărora li se ordona să 
tragă în oricine încerca să-şi croiască drum spre libertate. Peste 1 000 
de bărbaţi, femei şi copii fuseseră ucişi în încercarea lor de a scăpa din 
strânsoarea de fier a comunismului. 

Şi, apoi, s-a încheiat. La capătul unei zile pline de confuzii şi de 
zvonuri, comandantul est-german al punctului principal de controli2 a 
deschis poarta şi le-a ordonat gărzilor să lase oamenii să treacă. Sute 
de Ossis — cum li se spunea celor din Est, de la cuvântul german Ost — 
s-au bulucit prin acel punct de trecere, pentru a fi întâmpinați de vest- 
berlinezii care-i aşteptau cu flori şi şampanie. 

N-a durat mult si o mulţime de Wessis s-au cátárat pe Zid, unde li s- 
au alăturat tineri din Germania de Est. Au dansat împreună, 
sărbătorindu-şi cu voioşie noua libertate. În câteva ore, camerele de 
televiziune imortalizau imagini cu oamenii care foloseau ciocane şi 
dálti pentru a sparge bucăţi din Zid; în curând, aceşti Mauerspechte (în 
traducere literală, „ciocănitori de zid“) au dărâmat porţiuni întregi din 
Zid, creând mai multe puncte neoficiale de trecere a frontierei. 

Viteza derulării evenimentelor a luat prin surprindere ambele 
guverne, al Germaniei de Est şi al celei de Vest. În realitate, 
schimbarea plutea în aer de luni bune. Începuse în august, când 
Ungaria - din punct de vedere fizic şi politic, una dintre deviatiile 
Blocului de Est creat de Moscova - şi-a demontat efectiv graniţa 
concretă cu Austria. În câteva săptămâni, mai mult de 13 000 de Ossis 
au călătorit spre Ungaria şi, de acolo, spre Austria. Când guvernul de 


la Budapesta a încercat să oprească afluxul, est-germanii, pur şi 
simplu, au luat cu asalt ambasada Germaniei de Vest şi au refuzat să 
se întoarcă la casele lor. A fost un act de nesupunere civică fără 
precedent, din partea unei naţiuni care, timp de 50 de ani, se 
obişnuise să asculte ordinele stăpânilor săi comunişti; şi mai urmau să 
se întâmple multe. 

În acea toamnă timpurie, pe tot cuprinsul Germaniei de Est, au avut 
loc demonstraţii de masă. Protestatarii mărşăluiau pe străzi, cântând 
Wir wollen raus! („Vrem să ieşim!“) şi Wir sind das Volk! („Noi suntem 
poporul!“). Ziarele si posturile de televiziune au început să proclame 
zorii unei revoluţii paşnice. 

Până când a demisionat Erich Honecker din funcţia de secretar- 
general al Partidului Unităţii Socialiste, în octombrie, mişcarea 
devenise, pur şi simplu, de neoprit. Honecker nu era doar şeful 
statului; ca unul care fusese la cârma Germaniei de Est încă din primii 
ani ai deceniului 1970, era văzut ca întruchiparea însăşi a statului 
comunist. 

În pofida semnalelor de avertisment, colapsul graniţelor fizice a fost 
unul haotic şi neplanificat. În după-amiaza zilei de 9 noiembrie, o 
conferinţă de presă televizată din Berlinul de Est a făcut mai întâi 
aluzie că un exod limitat ar putea fi îngăduit. Dar, după ce au aflat de 
transmisiune, oamenii au început să se adune la cele şase puncte de 
control dintre Berlinul de Est şi cel de Vest, cerându-le gărzilor de 
frontieră să deschidă imediat porţile. Soldaţii au fost luaţi prin 
surprindere de numărul mare al celor care încercau să treacă în Vest; 
panicati, au început să dea telefoane, cerând instrucţiuni. 

S-au lămurit curând că nimeni din guvernul în disolutie al Germaniei 
de Est nu avea să-şi asume personal responsabilitatea de a ordona să 
se tragă în mulţime; prin urmare, grănicerii s-au dat la o parte şi le-au 
permis unor mulţimi uriaşe să treacă paşnic în Vest. Cu puţin înainte 
de ora 23, televiziunea vest-germană a cântat prohodul Republicii 
Democrate Germane: 


Trăim o zi istorică. Germania de Est a declarat că, începând din 
acest moment, granițele ei le sunt deschise tuturor. RDG îşi 
deschide frontierele... porţile din Zidul Berlinului rămân deschise. 


Deschiderea - şi dezmembrarea hotărâtă - a Zidului Berlinului a fost 
inevitabil urmată de abandonarea tuturor punctelor de control dintre 
Germania de Est şi cea de Vest. Până la 1 iulie 1990, ziua în care 
marca vest-germană a fost adoptată pe tot cuprinsul Germaniei, toate 
punctele de control de la frontieră încetaseră să mai existe în mod 


oficial. Trei luni mai târziu, Germania de Est a fost dizolvată şi 
absorbită în noua republică unificată. 

Ce au însemnat pentru mine toate acestea? Deşi m-am născut în 
primii ani de război, eram, de fapt, un copil al anilor 1950-1960 — 
decenii în care Germania de Vest a încercat să-şi ascundă crimele 
trecutului printre divizările şi necazurile prezentului. Nu pot pretinde 
că reunificarea ţării mele a însemnat mai mult pentru mine decât a 
însemnat pentru majoritatea celor din generaţia mea: eram 
recunoscători că noi crescuserăm de partea „bună“ a Cortinei de Fier 
şi vag linistiti de faptul că valul istoriei reinstaurase cumva ordinea 
corectă şi firească. Desigur, existau preocupări de natură economică: 
nimeni nu părea prea sigur care anume avea să fie preţul pentru noua 
noastră ţară, deşi existau previziuni constante şi aproape certe că 
miracolul economic german, motiv de invidie pentru Europa de atâta 
timp, ar fi fost ameninţat de nevoia de a ne sprijini fostul vecin, mai 
puţin dezvoltat şi falit. Dar asemenea temeri le-au avut, în primul 
rând, politicienii si erau mai puţin îngrijorătoare pentru o 
fizioterapeută care avea propria ei afacere de succes şi trăia în 
siguranţă, în Saxonia Inferioară. Când a avut loc reunificarea 
Germaniei, aveam 50 de ani. Nu fusesem niciodată căsătorită şi 
duceam o viaţă comodă: eram asigurată din punct de vedere financiar, 
aveam o casă frumoasă şi lucram mai mult ca niciodată. Totuşi, norii 
se strângeau. Şi se concentrau, inevitabil, în jurul Giselei. 

Sănătatea asistentei mele maternale se inráutátise cu trecerea anilor, 
iar acum avea dizabilităţi grave. Şi familia ei fusese încercată de 
drame. Hubertus, băieţelul chipeş pe care-l ştiam de copil, crescuse şi 
devenise un bărbat frumos, homosexual, iar, la mijlocul anilor 1980, a 
fost printre primii bărbaţi germani diagnosticati cu această nouă boală 
terifiantă — şi întotdeauna fatală, pe atunci — SIDA. În 1988, ni l-a luat. 

Decizia de a angaja o infirmieră cu normă întreagă care să aibă grijă 
de Gisela părea cea mai bună cale de a-i asigura viitorul. Gisela era 
înstărită. Cabinetul ei de fizioterapeută îi asigurase un trai bun, şi atât 
cei din neamul Von Oelhafen, cât şi familia Andersen aveau bani. Dar 
femeia pe care am angajat-o a întrezărit o şansă pentru ea însăşi. Nu 
mult după moartea lui Hubertus, profitând de durerea şi de mintea 
şubrezită a Giselei, a convins-o pe mama mea să se mute în Gran 
Canaria, unde, spunea ea, ar fi beneficiat de o climă ceva mai caldă. 
Aşa că s-au mutat împreună la peste 5 000 de kilometri depărtare de 
oricare dintre rudele Giselei. Mai grav este cá însoţitoarea ei s-a 
străduit din plin să ne îndepărteze de Gisela şi s-o izoleze: nici unul 


dintre noi nu putea şi nu avea voie s-o contacteze. 

Abia când Gisela s-a îmbolnăvit de demenţă senilă mi s-a dat 
permisiunea s-o vizitez. Ceea ce am găsit în Gran Canaria m-a tulburat 
profund: era clar că mama mea era complet dependentă de o femeie a 
cărei preocupare principală era de a o stoarce de cât mai mulţi bani, 
cât mai trăia. Trebuia făcut ceva. 

Împreună cu mătuşa Eka, am depus o petiție la Tribunalul de Tutelă 
german, solicitând emiterea unui ordin prin care să putem interveni în 
viaţa Giselei. Mai întâi, instanţa a refuzat să ne asculte plângerea, 
spunând că nu puteam avea nici o pretenţie, deoarece eram doar fiica 
adoptivă a Giselei, nu copilul ei biologic. Dar, deşi nu-mi stă în fire 
(nu sunt autoritară, de felul meu), am pus piciorul în prag. Le-am spus 
judecătorilor: „Voi sta aici, până mă veţi asculta. Voi rămâne în acest 
tribunal, până când veţi asculta ceea ce am de spus.“ 

În cele din urmă, au fost de acord cu mine. Am spus la tribunal că 
Gisela era controlată de îngrijitoarea ei şi că aceasta manipulase 
relaţia dintre ele în aşa fel încât fusese numită unul dintre beneficiarii 
principali ai testamentului Giselei. Am implorat să-i fie protejate 
interesele. Dar judecătorii nu erau pregătiţi decât să mă asculte. Până 
la urmă, instanţa a refuzat să intervină. 

Rămânea ca mătuşa Eka să încheie o înţelegere de compromis în 
privat, care să-i ofere Giselei o oarecare protecţie. Dar răul fusese 
făcut: Gisela a mai trăit până în 2002, însă n-am mai fost niciodată o 
familie. 

Exilul ei în Gran Canaria a avut şi o parte pozitivă, totuşi. Când 
mătuşa Eka şi eu am înţeles, într-un târziu, că Gisela nu avea să se mai 
întoarcă niciodată la Hamburg, ne-am apucat să-i eliberăm camerele. 
Aşa am ajuns să găsesc jurnalul pe care-l tinuse în copilăria mea. 

Îmi voi aminti mereu clipa în care am pus mâna pe el şi emotia pe 
care am resimţit-o, citindu-i cele câteva pagini scrise de mână. Eram 
atât de recunoscătoare: găsisem ceva despre mine şi viaţa mea de 
copil — era pentru prima dată când puteam să-mi imaginez efectiv 
trecutul. Dar, pe lângă bucurie, a fost şi durere. 

Cred, pesemne, că nu realizasem până atunci în ce măsură, timp de 
aproape 40 de ani, îmi blocasem trăirile despre misterul copilăriei 
mele. Ţinând în mâini carnetelul, m-am simţit coplesitá de senzaţia de 
rătăcire şi de incertitudine. De ce nu-mi dăduse mie jurnalul, în loc să- 
l ţină ascuns? Cum de nu își dăduse seama ce însemnătate ar fi avut el 
pentru mine? 

Ceea ce făcea ca toate aceste lucruri să fie şi mai dureroase era 


convingerea că descoperisem acel caiet numai pentru cá Gisela - în 
toate sensurile posibile - má abandonase încă o dată. Faptul cá ea nu 
mai era în stare să înţeleagă acest lucru şi că îngrijitoarea ei, cu bună- 
ştiinţă, îi exploata fragilitatea nu schimba cu nimic realitatea: n-o 
puteam contacta, ca s-o întreb despre tot ceea ce scrisese în jurnal. 

Probabil că sentimentul covârşitor de pierdere şi de a fi fost rănită 
explică de ce nu m-am uitat mai cu atenţie la celelalte documente pe 
care le-am găsit în camera Giselei. Mi-am aruncat o privire pe ele şi 
am văzut ceea ce păreau a fi nişte documente legale despre acele 
proceduri prin care Gisela şi Hermann mă luau în plasament. Dar, în 
loc să le acord atenţia cuvenită, le-am pus deoparte şi m-am dedicat 
serviciului. Abia la sfârşitul secolului XX, mi s-a reamintit de existența 
lor. 

Într-o zi din toamna lui 1999, eram, ca de obicei, în cabinetul meu, 
când a sunat telefonul. Am presupus că era un pacient sau, poate, o 
recomandare pentru un pacient nou. Dar, în dimineaţa aceea, doamna 
de la telefon nu era nici una, nici alta. Mai întâi, a întrebat dacă eram 
Ingrid von Oelhafen, apoi mi-a explicat că era de la Crucea Roşie 
Germană. Initial, am fost nedumeritá: de ce să mă sune pe mine 
Crucea Roşie? Nu aveam nici o legătură profesională cu organizaţia: şi 
sigur nici unul dintre pacienţii mei nu-mi fusese trimis vreodată de 
acolo. 

Apoi, mi-a adresat o întrebare care m-a bulversat complet: mă 
interesa cumva să-mi caut părinţii naturali? 

Mi-e greu să descriu emoţiile care m-au străbătut în acel moment. 
Atâta amar de vreme lăsasem undeva deoparte întrebările despre cine 
eram şi de unde veneam, spunându-mi că lucrul cu copiii cu 
dizabilităţi era mai important; deşi, este adevărat, cred că, în realitate, 
evitam chestiunea, poate de teama a ceea ce aş fi putut afla. Şi, astfel, 
am fost surprinsă când am descoperit că emotia mea principală era, de 
fapt, o adevărată revelaţie: în sfârşit, aveam şansa de a-mi afla 
originile. Poate că de-acum eram, în sfârşit, pregătită să mă confrunt 
cu adevărul. 

Multă vreme m-am gândit la lucrul acesta şi am ajuns la concluzia că 
doar vârsta face diferenţa. Aveam 58 de ani când am primit acel 
telefon, iar acum, privind în urmă, îmi dau seama că, pe măsură ce 
îmbătrâneam, aveam tot mai multe întrebări despre istoria mea 
personală. Din acest punct de vedere, nu sunt singură: face parte din 
condiţia umană să ne revedem în gând trecutul, pe măsură ce anii se 
scurg. Existau şi considerente practice. Ori de câte ori aveam nevoie să 


merg la medic - un lucru care devine mult mai frecvent, cu trecerea 
anilor -, eram întrebată despre istoricul medical al familiei şi, desigur, 
mă vedeam nevoită să spun că nu aveam habar despre el. 

N-am întrebat de unde ştia Crucea Roşie unde să mă găsească sau de 
unde ştiau că aveam un mister de rezolvat în familie. Pur şi simplu, 
am spus da şi am sperat ca totul să fie bine. Despre trecutul meu, nu 
mi se putea da nici o informaţie concretă. În schimb, femeia mi-a 
sugerat să iau legătura cu un istoric de la Universitatea din Mainz. 

Îi rămân profund îndatorată lui Georg Lilienthal. Când m-am aşezat 
să-i scriu, habar nu aveam cine era - cu atât mai puţin cât de 
important avea să fie rolul său în povestea mea. Nu ştiam decât ce-mi 
spusese Crucea Roşie, că el era persoana care putea să-mi îndrepte 
paşii în direcţia pe care trebuia s-o urmez. 

Am înţeles că dr. Lilienthal aştepta scrisoarea mea, aşa că i-am scris 
deschis şi cu sinceritate, explicându-i că-mi dorisem dintotdeauna să 
ştiu de unde proveneam, dar că nu ştiusem niciodată cum sau de unde 
să pornesc. 

Când am pus la poştă scrisoarea, eram atât de emotionatá, încât mi- 
aş fi dorit să mă urc în maşină şi să merg la Mainz chiar a doua zi. Dar 
ceva îmi spunea că trebuia să aştept: orice informaţii ar fi deţinut 
omul acela, cu siguranţă avea nevoie de timp ca să le pună cap la cap. 
Aşa că m-am hotărât să am răbdare şi să mă fac utilă, umblând prin 
documentele pe care le găsisem în camera Giselei. Mă simţeam foarte 
aproape de a descoperi povestea felului în care ajunsesem luată în 
plasament de Gisela şi Hermann şi frustrată de faptul că mă aflam încă 
în necunoscut. Dar aşteptasem 50 de ani ca să pornesc în această 
căutare — nu muream dacă mai aşteptam câteva săptămâni în plus. 

Am scos la iveală cutia cu documente. În anii care trecuseră de când 
o găsisem, nu mă uitasem niciodată la nimic altceva decât la jurnal. 
Acum, am început să mă uit mai cu atenţie la teancul de documente 
şterse pe care le păstrase Gisela lângă el. 

Deasupra era un cartonaş roz, cu colţurile îndoite. Era un certificat 
de vaccinare, datat 19 ianuarie 1944 şi semnat la Kohren-Sahlis, lângă 
Leipzig: arăta că Erika Matko, născută la 11 noiembrie 1941, într-o 
localitate numită St. Sauerbrunn, fusese vaccinată împotriva 
scarlatinei. 

Data era semnificativă: ianuarie 1944 era cu câteva luni înainte ca eu 
să fiu luată în plasament de Gisela şi Hermann. Dar, în afară de faptul 
că era semnat de un doctor, nimic altceva de pe certificat nu arăta 
unde avusese loc vaccinarea sau la cererea cui. Ce organizaţie îşi 


avusese sediul la Kohren-Sahlis? Şi, dacă tot vine vorba, unde anume 
se afla St. Sauerbrunn? Un al doilea certificat înregistra vaccinările 
ulterioare. Pe verso, era o ştampilă oficială, pe care scria: Lebensborn 
Heim Sonnenwiese Kohren-Sahlis. 

Heim insemna casá de copii: atáta lucru stiam de cánd eram copil, si 
cu siguranţă se potrivea cu luarea mea în plasament de către Hermann 
şi Gisela. Dar ce era Lebensborn? Până atunci, nu mai auzisem acel 
cuvânt. 

Următorul document era şi mai năucitor. Datat 4 august 1944, părea 
să fie un fel de contract-chitantá pentru asistenții mei maternali: 


Familia Hermann von Oelhafen, de pe Strada Gentz nr. 5, 
München, a luat-o la domiciliu, pe 3 iunie 1944, pe fetita de origine 
germană Erika Matkow [sic], născută la 11 noiembrie 1941. Pentru 
că este un copil de sorginte germană, din ordinul Reichsfiihrerului, 
va fi crescută într-o familie germană. 

Nu se va asigura nimic pentru întreţinerea copilului de nici o 
parte: copilul nu are nici un bun şi nici un venit. Părinţii de 
plasament sunt unici responsabili de întreţinerea ei. 


După toate aparențele, certificatul fusese emis la Steinhóring. Acesta, 
din câte ştiam, era un sătuc nu departe de Miinchen, dar altă 
informaţie nu mai exista despre organizaţia care-l emisese. Unicul 
indiciu era antetul din capul actului, aproape ilizibil din cauza 
perforărilor şi a trecerii timpului: Der Reichskommissar für die Festigung 
deutschen Volkstums, Stabshauptamt L. Habar n-aveam ce mai era şi 
asta; o scurtă cercetare mi-a arătat că reprezenta biroul Comisarului 
Reichului pentru Întărirea Națiunii Germane — o organizaţie nazistă. 
Cu ce anume se ocupa biroul respectiv, nu mi-a fost clar de la început. 

În partea de jos a documentului, era semnătura unui anume doctor 
Tesch, care se autorecomanda ca Sturmbannfiihrer. Oricine crescuse în 
Germania de după război cunoştea cuvântul: era un grad paramilitar 
din cel de-al Treilea Reich, echivalentul unui maior din armată, dar 
aproape în exclusivitate rezervat folosirii de către membrii trupelor 
SS. De ce ar fi avut vreo implicare în adoptia mea un ofiţer din sinistra 
organizaţie „Cap de Mort“13 a lui Heinrich Himmler? M-am uitat din 
nou la certificat: spunea că fusesem încredinţată unei familii germane 
„la ordinul Reichsfiihrerului“. Iar apărea Himmler. Năucitor, părea că 
al doilea om din ierarhie, după Hitler, cel mai temut om din Germania 
nazistă, jucase un rol în copilăria mea. 

Eram disperată s-o întreb pe Gisela ce însemnau toate acestea - şi, în 
plus, de ce-mi ascunsese acele documente atâta vreme. Dar Gisela se 


afla in Gran Canaria şi, în acel moment, în ultimele stadii ale dementei 
senile. Ştiam că n-aş fi primit nici un ajutor din partea ei. 


De-acum, trecuse o săptămână de când îi trimisesem scrisoarea lui 
Georg Lilienthal. Mă întrebam dacă era cumva la serviciu sau dacă, 
din vreun motiv oarecare, nu voia să-mi împărtăşească lucrurile 
despre care Crucea Rosie îmi spusese că le ştia — sau, cel puţin, le 
bănuia - despre trecutul meu. Între timp, am hotărât să-mi încep 
propriile investigaţii. Am scris către Arhivele germane de stat 
(Bundesarchiv), întrebându-i pe cei de acolo dacă deţineau documente 
pe numele meu sau pe numele Erikăi Matko. 

Am presupus, cu naivitate, că Bundesarchiv avea să-mi răspundă 
rapid: cât de greu să fie, în această eră a bazelor de date 
computerizate, să faci o simplă verificare a celor două nume? Eram pe 
punctul de a descoperi unul dintre paradoxurile noii Germanii: în timp 
ce noul stat era ocupat să scoată la lumină păcatele teribile comise de 
conducătorii vechiului stat al Germaniei de Est şi zelos în a-i îndepărta 
din viaţa publică pe cei care fuseseră implicaţi în poliţia secretă est- 
germană, Stasi, acelaşi stat era cu mult mai puţin dornic să se 
confrunte cu crimele comise de Reichul de O Mie de Ani al lui Hitler. 

În parte, aceasta era o moştenire a primilor ani de după război. 
Konrad Adenauer, primul cancelar al Germaniei de Vest, se opusese cu 
vehementá celei mai mari părţi a eforturilor de denazificare ale 
puterilor aliate si fortase eliberarea celor condamnaţi pentru crime de 
război în procesele de la Niirnberg. Ba chiar îl numise, ca mâna lui 
dreaptă în guvern, pe Hans Globke, un politician care redactase legi 
antisemite pentru Hitler în 1938. 

De la bun început, nimeni nu dorise să privească mai îndeaproape în 
trecut şi, mulţi ani mai târziu, la sfârşitul secolului XX, cu toată 
poziţia sa fruntaşă, de forţă motrice a Uniunii Europene, Germania 
încă mai ascundea mizerii sub covorul istoriei — mizerii de care nu era 
nici pregătită, nici dornică să vorbească. 

Zidul Berlinului nu fusese unica barieră care să despartă Germania de 
ea însăşi. Dacă națiunea era de-acum reunificată, memoria noastră 
colectivă era încă, fără îndoială, neclară. În lunile următoare, aveam 
să aflu că orice era legat de misteriosul program Lebensborn părea să 
genereze doar accese repetate de amnezie. Se publicase foarte puţin pe 
această temă, iar informaţiile disponibile sugerau o poveste de ruşine 
naţională şi o moştenire încă învelită în secretomanie. 


În timp ce aşteptam ca Georg Lilienthal şi Bundesarchiv să-mi 
răspundă, m-am gândit la telefonul de la Crucea Roşie. Femeia îmi 


păruse ezitantă în a-mi oferi informaţii: să fi încercat doar să mă 
avertizeze în privinţa problemelor pe care aveam să le întâmpin, 
atunci când aş fi vrut cu adevărat să-mi investighez trecutul? Poate, 
dar, oricât de dificilă ar fi fost sarcina, eu eram hotărâtă să încerc. Nu 
mi-am dat seama, în timp ce mă pregăteam să mă lansez în propria 
mea investigaţie, că porneam într-o călătorie dureroasă în istoria 
tulbure a Germaniei, precum şi în cea a unei ţări care fusese cândva 
invadată şi prădată de ţara mea. 


Grad paramilitar, folosit în organizaţii precum SS şi SA, echivalent cu cel de maior din alte 
forţe armate. 


Este vorba de aşa-numitul Checkpoint Charlie, de fapt punctul de control C. 


Emblema de pe chipiul SS-iştilor înfăţişa un cap de mort (craniul cu oase încrucişate); din 
această cauză şi dat fiind rolul jucat de aceştia în administrarea lagărelor de exterminare, 
erau cunoscuţi drept SS-Totenkopfverbünde — însemnând unităţi sau regimente „Cap de Mort“. 
(n.a.) 


Capitolul 7 
Izvorul vieţii 


Legea eternă a naturii, de a menţine rasa pură, este moştenirea pe care mişcarea naţional-socialistă 
i-a oferit-o poporului german pe vecie. 


Film de propagandă nazistă, 1935 


Nu exista nici o localitate cu numele de St. Sauerbrunn. 

Neavând alte date cu care să lucrez, am revenit la cea dintâi 
înregistrare a existenţei mele: acel cartonaş roz cu dovada vaccinării 
împotriva scarlatinei şi a difteriei. Din moment ce mi se certifica drept 
localitate de naştere acel St. Sauerbrunn, mi se părea locul cel mai 
logic de la care să încep. Dar, deşi am căutat prin atlase şi hărţi 
istorice ale Germaniei şi ale tuturor ţărilor pe care le invadaseră 
armatele lui Hitler, nu exista nici un oraş sau sat cu această denumire. 

Cea mai apropiată, ca denumire, era staţiunea balneară austriacă Bad 
Sauerbrunn, aproape de graniţa cu Ungaria. La începutul anului 2000, 
am găsit adresa Ministerului de Externe austriac şi am scris o scrisoare 
lungă, rugându-i pe cei de acolo să mă ajute să găsesc orice dovadă a 
existenţei unei familii numite Matko, indiferent unde în vecinătatea 
localităţii Bad Sauerbrunn. 

De-acum, devenisem destul de nerăbdătoare. Nu primisem nici un 
răspuns — cu atât mai puţin vesti — de la Bundesarchiv şi încă mai 
aşteptam ca Georg Lilienthal să-mi ofere informaţiile despre mine, pe 
care se presupunea că le găsise în timpul cercetărilor sale despre 
sistemul Lebensborn. 

Frustrată fiind, am început să caut informaţii despre această 
organizaţie cu denumire misterioasă. Ceea ce m-a frapat imediat a fost 
cât de puţine lucruri păreau să fi fost publicate pe această temă. La 
mai mult de 50 de ani de la sfârşitul războiului, teribila poveste a 
celui de-al Treilea Reich şi a crimelor sale fusese analizată şi cercetată 
în detalii meticuloase şi, totuşi, o căutare pe Google pentru 
Lebensborn oferea doar câteva rezultate, în mare parte repetitive. 

După toate aparențele, societatea Lebensborn (literal, înseamnă 
„izvor sau sursă a vieţii“) a fost întemeiată în 1935, ca un fel de 
organizaţie de asistenţă socială, susţinută financiar de naziști, care să 
administreze maternitáti pe tot cuprinsul Germaniei; fusese înfiinţată 
ca reacţie la ceea ce se transforma rapid într-o criză demografică 
pentru noul Reich. Când Hitler a venit la putere, în anii 1930, 
populaţia Germaniei era deja în scădere de câteva decenii. În 1900, 


statisticile arătau o rată medie de 35,8 naşteri la mia de locuitori; 
până în 1932, aceasta scăzuse la 14,7. De la bun început, regimul 
nazist a fost hotărât să stopeze şi să răstoarne acest curs al lucrurilor. 
S-a început cu sloganuri - „Revenirea familiei la locul sáu de drept“ 
era unul tipic —, apoi au fost introduse stimulente financiare, precum 
împrumuturi pentru căsătorie, subvenţii pentru copii si alocatii de 
familie, pentru a încuraja familiile cu mulţi copii. Formal, s-au pus şi 
bazele unui cult al maternității: în fiecare an, de ziua mamei lui Hitler, 
femeile fertile primeau Crucea de Onoare a Mamei Germane. Acelea 
care năşteau mai mult de patru copii primeau o medalie de bronz; 
peste şase copii — una de argint; iar aurul era pentru mamele cu mai 
mult de opt copii. 

Cum această acţiune nu a dat rezultate suficient de rapid, au fost 
introduse legi noi, care interziceau publicitatea făcută 
contraceptivelor, iar clinicile de pionierat în planificarea familială din 
Germania au fost închise (în anii 1920, Germania fusese lider mondial 
în dezvoltarea unor dispozitive contraceptive, cum ar fi steriletul). 
Avorturile erau condamnate drept „acte de sabotaj împotriva 
viitorului rasial al Germaniei“. 

Acea expresie, „viitor rasial“, a fost primul meu indiciu în privinţa 
realităţii care se ascundea în spatele aparent inofensivei societăţi 
Lebensborn. Deşi scopul declarat al acestor maternitáti era de a le 
permite femeilor, care altfel ar fi putut renunţa la o sarcină, să nască 
în siguranţă si în secret — ajutând astfel la creşterea populaţiei 
Germaniei —, aceste case nu le erau deschise tuturor. 

Desigur, eram conştientă de obsesia nazistă în privința rasei: doar 
aceasta fusese altarul pe care Hitler şi regimul său sacrificaseră mai 
bine de şase milioane de evrei. Ceea ce nu cunoşteam era 
extraordinara şi întortocheata reţea de organizaţii care fuseseră 
înfiinţate pentru a proteja „puritatea“ rasei germane. Pe măsură ce 
înaintam cu cercetările, mă simţeam târâtă ca printr-o vizuină de 
iepure a nebuniei naţional-socialiste. În centrul ei, se afla figura 
sinistră a lui Heinrich Himmler. 

Himmler aderase la partidul nazist în august 1923, la trei ani după 
înfiinţarea sa. Nu se numárase chiar printre primii fanatici - numărul 
carnetului său de membru era 14 303 -, dar în şase ani, a preluat 
conducerea celei mai puternice organizaţii paramilitare, Schutzstaffel 
(„Eşalonul de apărare“), cunoscută mai bine după inițialele sale: SS. 

În calitate de Reichsfiihrer SS, Himmler s-a dedicat creării unei 
organizaţii paralele şi, în cele din urmă, cu mult mai puternice, care 


controla şi monitoriza partidul nazist. De multă vreme fusese interesat 
de cvasistiinta, la modă pe atunci, eugeniei şi a devenit obsedat de 
ideea unui trecut mistic, în care o rasă nordică de războinici cu sânge 
pur cucerise o mare parte a Europei. A început să reorganizeze trupele 
SS drept avangarda rasei renăscute a „supraoamenilor“ arieni. Sub 
îndrumarea lui, solicitantilor le erau examinate „calităţile“ rasiale, el 
însuşi descriind astfel procesul: „Asemenea unui grădinar dintr-o 
pepinieră, care încearcă să reproducă o veche tulpină bună, care a fost 
denaturată şi afectată, am pornit de la principiile selecţiei plantelor şi, 
apoi, am continuat fără nici o reţinere să-i elimin ca pe nişte buruieni 
pe cei pe care am crezut că nu-i putem folosi la construirea 
organizaţiei SS". 

În 1931, Himmler a creat un departament separat, în cadrul SS, care 
să aibă grijă ca „selecţia plantelor“ să decurgă fără probleme, aşa- 
numitul Rasse und Siedlungshauptamt SS sau RuSHA. O traducere 
literală ar fi „Oficiul Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul 
SS"; ceea ce însemna că organizaţia era, practic, dedicată protejării 
„purității rasiale“ chiar în interiorul Schutzstaffel. Una dintre 
îndatoririle sale era să supravegheze căsătoriile membrilor SS: la 
ordinele lui Himmler personal, RuSHA emitea un permis de căsătorie, 
numai după ce investigaţii detaliate ale originilor dovedeau că ambii 
parteneri aveau un pedigri rasial neîntrerupt, care să-i recomande a fi 
de viță pur ariană, cel puţin din anul 1800. 

Citind mai departe, am aflat că societatea Lebensborn fusese 
înfiinţată şi repartizată sub stindardul RuSHA. Într-o circulară emisă la 
13 decembrie 1936, Himmler pusese bazele descendentei şi scopurilor 
noii sale organizaţii: 


Societatea Lebensborn se află sub controlul direct al 
Reichsfiihrerului SS. Este parte integrantă a Oficiului Principal 
pentru Colonizare şi Rasă din cadrul SS, iar obiectivele sale sunt: 

1. Să sprijine din punct de vedere rasial şi genetic întemeierea 
unor familii numeroase de valoare. 

2. Să le acorde adăpost şi îngrijire mamelor însărcinate valoroase 
din punct de vedere rasial şi genetic, despre care, în urma 
investigaţiilor minutioase întreprinse asupra familiilor lor şi asupra 
taţilor copiilor lor de către RuSHA, se preconizează cá vor da 
naştere unor copii la fel de valoroşi. 

3. Să aibă grijă de acei copii. 

4. Să aibă grijă de mamele acelor copii. 


Chiar şi pentru mine - o femeie germană, care má náscusem în 
timpul războiului, care trăisem toată viaţa într-o ţară care încerca să 
se împace cu moştenirea viziunii deformate a lui Hitler —, lucrurile 
acestea păreau să ţină de domeniul nebuniei. În limba germană, avem 
un cuvânt foarte elocvent pentru acest tip de nebunie fantasmagorică: 
unglaublich, adică incredibil. Cum s-ar putea „dovedi“ o persoană 
valoroasă din punct de vedere rasial sau genetic — şi, în orice caz, ce 
ar putea însemna practic un astfel de concept bizar? 

A reieşit că nu eram doar eu singura nedumerită. Am găsit o mulțime 
de referinţe la discuţii apărute în privinţa unităţilor Lebensborn. Unele 
dintre acestea datau încă din anii războiului şi sugerau că germanii 
obişnuiţi începuseră să fie îngrijoraţi de poveştile care spuneau că 
aceste aparente maternitáti erau, de fapt, nişte ferme de prásilá ale SS- 
ului: locuri unde crema brigăzilor lui Himmler făcea cunoştinţă cu 
femei corespunzător de ariene, pentru a zămisli copii valoroşi din 
punct de vedere rasial pentru Reich. Bârfele erau false, dar 
secretomania din jurul sistemului Lebensborn a făcut astfel încât 
zvonurile să dăinuiască peste ani. Exista chiar un întreg gen de filme şi 
de cărţi de propagandă nazistă, dedicate mitologizării programului: un 
exemplu tipic a fost un film făcut în 1961, de un regizor german, şi 
larg răspândit pe internet, cu titlul în limba engleză: Iubire la ordin si 
subtitlul strident: Domnişoare forţate să procreeze nazişti! 


Mi-a fost ruşine şi m-am simţit oripilată. Am înţeles că poveştile 
despre fermele de prăsilă ale SS-ului nu erau altceva decât nişte 
fantezii absurde (foarte adesea, încercări cinice de a vinde filme şi 
romane de prost gust), dar, dacă asta ştia lumea - sau credea că ştie — 
despre Lebensborn, mai era, oare, surprinzător faptul că Germania 
modernă refuza să vorbească deschis despre acest lucru? Poate că de 
aceea nu primiseră cererile mele de informaţii de la Bundesarchiv nici 
un răspuns, după două luni de aşteptare. Singură, nu aveam prea 
multe şanse de a putea investiga sistemul Lebensborn, şi cu atât mai 
puţin să descopăr ce rol jucase el în cazul originilor mele. Aveam 
nevoie de ajutor, dar un zid de tăcere părea să se ridice în jurul a orice 
avea de-a face cu acest colţ al istoriei naziste. 


În februarie 2000, speranţele mele erau în continuare deşarte. 
Guvernul austriac răspunsese, într-un târziu, la scrisoarea mea cu 
privire la datele despre familia Matko din Bad Sauerbrunn: nu exista 
nici o astfel de înregistrare şi nici nu existase vreodată. Călătoria mea 
părea să se încheie, încă dinainte de a fi început. Dacă nu eram 
originară din Austria, unde mă născusem? 


Apoi, câteva zile mai târziu, a sosit o scrisoare de la Georg Lilienthal 
din Mainz. Pentru prima dată, găseam indicii — informaţii concrete, 
istorice — despre Lebensborn şi cum se încadra sistemul în propria mea 
poveste. Îmi scria cu grijă, făcând aluzie din nou la secretele dureroase 
care mă pândeau. 


Stimată Frau Von Oelhafen, 


Aş dori mai întâi să vă mulţumesc pentru încrederea pe care mi-ati 
acordat-o prin scrisoarea pe care mi-ati adresat-o, deoarece e vorba 
doar de nişte întrebări cu privire la identitatea dumneavoastră. De 
aceea, mă bucur şi că doamna Fischer de la Crucea Roşie Germană a 
fost foarte grijulie în conversaţia pe care aţi avut-o... Va trebui să- 
mi cer scuze faţă de dumneavoastră. A durat mult să primiţi 
răspunsul meu la scrisoarea trimisă. Şi, cât aţi aşteptat un semn din 
partea mea, pesemne că aţi ajuns să vă întrebaţi dacă solicitarea 
dumneavoastră a fost un lucru bun. Vă asigur că da. 

Tăcerea mea îndelungată s-a datorat, în parte, unor motive 
externe (prea puţin timp pentru a pune documentele laolaltă şi a vă 
scrie), pe de altă parte, eram conştient de faptul că răspunsul nu 
avea să fie unul uşor, deoarece ştiu ce ar putea însemna pentru 
dumneavoastră. De aceea, am tot scris la epistola de faţă încă de pe 
la începutul lui ianuarie. Aşa am ajuns să conturez prezumtiva 
dumneavoastră soartă atât de cumpătat şi de o manieră aparent 
lipsită de emoție. Nu am vrut să vă influentez trăirile în nici un fel 
cu sentimentele mele. 

Acum să revenim la cererea dumneavoastră. După cum scrieţi, 
faptul că aveţi două nume (Erika Matko şi Ingrid von Oelhafen) este 
cunoscut de mult. Presupun că de aceea v-aţi întrebat despre ce e 
vorba. Se pare că asistenții dumneavoastră maternali nu au fost 
absolut deschişi nici măcar cu putinul pe care-l ştiau despre 
dumneavoastră. 


După ce am citit scrisoarea, nu pot spune cu exactitate ce sentimente 
am avut: anxietate şi teamă, da, însă acestea erau impregnate cu 
emoție. 

Ştiam, desigur, că nici Hermann şi nici Gisela nu-mi spuseseră 
vreodată adevărul despre originile mele. Într-o oarecare măsură, 
ajunsesem să mă conving singură că, dacă acest lucru nu fusese 
rezultatul tensiunilor vieţii de după război, trebuie să se fi datorat 
faptului că ei chiar nu ştiau istoria originilor mele. Scrisoarea de la 
Lilienthal era prima ocazie care mi se oferea de a fi nevoită să mă 
confrunt cu posibilitatea ca familia mea de plasament să-mi fi ascuns 


în mod deliberat aceste informaţii. 

Şi, apoi, a venit revelaţia pe care o aşteptasem şi la care aproape că 
sperasem. Cercetările lui Lilienthal au găsit numele Erika Matko în 
nişte registre de mult uitate ale programului Lebensborn. Fetiţa 
respectivă fusese crescută într-una dintre casele de copii ale 
sistemului, un loc denumit Sonnenweise (,Pajistea însorită“) de la 
Kohren-Sahlis. De vreme ce eram - sau fusesem cândva - Erika Matko, 
însemna că eram un copil din sistemul Lebensborn. Mai mult, 
investigaţiile sale îl convinseseră pe Lilienthal că Hermann şi Gisela 
îmi ascunseseră intenţionat aceste informaţii. 

Acum existau dovezi documentare solide care să facă legătura dintre 
mine şi această organizaţie nazistă bizară şi încă ruşinoasă, care fusese 
sub controlul direct al SS-ului. Şi, totuşi, reacţia mea generală era una 
de euforie, nu de şoc. Părea incredibil, dar mi se oferea şansa de a 
afla, în sfârşit, cine eram şi de unde proveneam. Şi, într-un fel, 
descoperirea îmi aducea puţină linişte. Deşi nu înţelegeam încă 
adevărata natură a sistemului Lebensborn, mă puteam elibera de-acum 
de grijile cu care trăiam încă de când aflasem că fusesem luată în 
plasament. 

Dacă, aşa cum arătase investigația mea iniţială, Lebensborn fusese un 
program politic, prin care solicitările regimului nazist treceau 
deasupra sentimentelor celor pe care-i conducea, poate că motivul 
pentru care părinţii mei adevăraţi mă dăduseră în plasament fusese, 
de asemenea, unul politic, şi nu (aşa cum mă temeam eu) ideea mult 
mai supărătoare că, pur şi simplu, nu doriseră să mă ţină. Această 
premisă m-a mai liniştit, dar m-a şi speriat. Într-un fel oarecare, 
fusesem implicată în existenţa unei organizaţii care, cu aproape 60 de 
ani mai târziu, încă evoca frică şi dezgust. În mintea mea, am adăugat 
SS-ul pe lista în creştere de grupări naziste pe care trebuia să le 
investighez. 

Scrisoarea lui Lilienthal cuprindea mai multe surprize. Înţelegând că 
nu ştiam prea multe despre cum funcţiona programul Lebensborn, îmi 
explica felul în care ajunseseră copiii la Sonnenweise. Unii fuseseră 
născuţi în maternitátile din cadrul sistemului Lebensborn, apoi aduşi 
la Kohren-Sahlis, ca parte a programului lui Himmler de a spori 
populaţia Reichului german. Alţii, fuseseră, din câte se pare, răpiți. 


Cei născuţi în această maternitate erau copii germani ilegitimi din 
cadrul programului Lebensborn, pentru a fi daţi în plasament sau 
spre adopţie. Dar, la Kohren-Sahlis, mai erau şi copii aduşi din ţările 
ocupate de Germania şi care erau destinati germanizării. 


Nu auzisem niciodată de „germanizare“. De ce să facă trafic naziştii 
cu copii din ţările pe care le invadaseră? Mi se spusese mereu că Hitler 
şi acolitii săi considerau că oamenii din ţările cucerite erau, pur si 
simplu, „subumani“. Şi ce legătură era între asta şi originea mea? 


Lebensborn lucra cu familii germane de plasament, cu intenţia 
ulterioară de a-i da spre adopţie, după finalul victorios al 
războiului. Căderea celui de-al Treilea Reich a împiedicat realizarea 
acestor planuri. Majoritatea copiilor străini au revenit în ţările lor 
de obârşie. Totuşi, unii au rămas alături de familiile lor de 
plasament, în Germania. 

Au existat diferite motive. Unii dintre aceşti părinţi de plasament 
chiar ţineau la familiile lor temporare. O parte dintre ei au ascuns 
originea străină chiar față de copiii preluaţi, de teamă că aceştia ar 
putea fi strămutați din nou sau că şi-ar dori să se întoarcă la casele 
lor. Până la urmă, le era teamă să nu piardă dragostea şi afecțiunea 
copiilor pe care îi luaseră în grijă. De asemenea, voiau să-i protejeze 
pe copii de orice ostilitáti şi dificultăţi de integrare. 

Acestea au fost adesea motivele pentru care copiii nu au fost 
adoptați după război, precum şi faptul că, in multe cazuri, lipseau 
documentele necesare. 

Unii dintre Aliați nu au vrut să trimită copiii înapoi în ţările lor de 
origine, împotriva voinţei lor, aşa încât au rămas în familiile 
germane, în bună înţelegere cu autorităţile din ţările lor natale, 
deoarece nu mai era în viaţă nici un membru al familiilor biologice 
respective. 


Şi, apoi, Lilienthal a lansat bomba cea mai mare: 


Frau von Oelhafen, credeţi cá ar fi posibil să nu fiti un copil din 
părinţi germani? Cunosc de multă vreme numele dumneavoastră, 
Erika Matko, şi numele părinţilor dumneavoastră de plasament, Von 
Oelhafen, din documente de la Bundesarchiv. Fac cercetări despre 
Lebensborn de mai bine de 20 de ani şi ştiu destinele multor copii 
din sistemul Lebensborn. 

Numele lor sunt menţionate pe liste care au fost întocmite de 
Lebensborn pentru copii care urmau a fi germanizati, originari din 
Polonia, Iugoslavia şi Cehoslovacia (în administraţia Lebensborn, 
erau numiţi doar Ost-Kinder — „copii din Est“) şi în registrele si 
declaraţiile foştilor angajaţi din sistemul Lebensborn. 

Deşi nu vă pot prezenta documente (cum ar fi un certificat de 
naştere), pentru a vă oferi, în sfârşit, linişte sufletească, posed, 


totuşi, anumite acte care par să indice că aţi fi originară din 
Iugoslavia. 

După ce veţi fi citit scrisoarea mea, e posibil să vă întrebaţi: ce e 
de făcut acum? Nu vă pot răspunde la această întrebare. Dar, dacă 
vreţi să continuaţi căutarea identităţii dumneavoastră, voi fi 
bucuros să vă ajut. Mă puteţi contacta oricând. 


Răpire, germanizare, copii din Est — aceste cuvinte şi noţiuni îmi erau 
atât de străine, atât de îndepărtate de presupunerile pe care le 
făcusem când îmi începusem propriile investigaţii, încât nu ştiam la ce 
ar fi putut fi folosite. Deşi autorităţile austriece nu găsiseră nici o 
urmă a familiei Matko la Bad Sauerbrunn sau în apropiere de această 
localitate, eu tot crezusem că, făcând cercetări în trecut, aş fi ajuns 
cumva în Austria. Fusese, într-un fel, un gând reconfortant: în timpul 
pe care-l petrecusem la Innsbruck, ţara mi se păruse familiară. Şi nici 
nu exista vreo barieră lingvistică: limba germană era limbă naţională 
şi acolo. Acum, se părea că trebuia să iau totul de la zero - şi într-o 
limbă pe care n-o vorbisem niciodată. Mai rău, Iugoslavia însăşi nu 
mai exista: ultima dintre ţările de după fosta Cortină de Fier se 
dezintegrase într-un război civil sângeros, după care se impártise într- 
o serie de mici state noi. De unde să încep - şi cum anume? 

Am hotărât să-i dau crezare lui Georg Lilienthal. I-am scris, cerându-i 
să mă îndrume. Pe parcursul călătoriei mele în trecut, am avut norocul 
să dau peste oameni dornici să-şi sacrifice timpul şi să-mi 
împărtăşească din experienţa lor, pentru a-mi fi sprijin la fiecare pas 
şovăitor. Doctorul Lilienthal a fost primul şi, probabil, cel mai 
important dintre ghizi. Mi-a spus că trebuia să le scriu ministerelor 
germane de externe şi de interne, la Berlin. 

M-a ajutat să compun scrisorile, fiecare dintre ele explicând situaţia 
mea şi afirmând convingerea cá fusesem adusă din fosta Iugoslavie si 
crescută în cadrul programului Lebensborn: ceream asistență pentru a 
lua legătura cu omologii lor din Europa de Est. 

Cererile mele s-au lovit de un zid. Ambele ministere mi-au trimis 
răspunsuri tranşante, spunând că nu puteau face nimic pentru mine: 
singurul lucru pe care mi-l puteau sugera era să mă adresez 
guvernului din Slovenia — naţiune nou apărută în partea centrală a 
fostei Iugoslavii, cândva controlată de Reichul lui Hitler. 

Cam în acelaşi timp, am primit răspuns şi la cererea mea iniţială, 
adresată către Bundesarchiv. Nici aceasta nu-mi era de ajutor: arhivele 
statului insistau că nu deţineau nimic relevant despre trecutul meu. Se 
creiona un tipar: nici o instituţie guvernamentală nu părea interesată 


să mă ajute să-mi investighez trecutul. Cum ştiam că Georg Lilienthal 
găsise deja documente referitoare la Erika Matko şi la casa de copii 
Sonnenweise, chiar în acele arhive, era clar că oficialităţile germane 
ezitau să vorbească despre Lebensborn. În următoarele luni, am 
întâmpinat opoziţie la tot pasul. 

Georg Lilienthal m-a îndrumat către două alte colecţii de documente, 
mai puţin cunoscute, unde - spunea el - era posibil să găsesc 
informaţii despre Lebensborn. Şi a fost de acord să-şi folosească 
relaţiile pentru a afla cui trebuia să-i scriu în Slovenia. 

Privind în urmă, îmi dau seama că acesta a fost punctul de cotitură al 
investigaţiei mele: de aici înainte, nu a mai existat cale de întoarcere. 
Odată ce-am început să scotocesc în cutiile de acte prăfuite, depozitate 
în arhive de pe cuprinsul Germaniei moderne, nu aveam cum să ştiu 
peste ce oseminte aveam să dau, ce secrete aveam să scot la iveală. 
Cam acesta e beneficiul analizei retrospective. La vremea aceea, nu m- 
am oprit să mă gândesc la ce făceam: atâta timp evitasem să mă 
gândesc la trecutul meu, dar acum eram hotărâtă să aflu tot şi orice se 
ştia despre mine şi, prin extensie, despre cei care mă crescuseră. Dacă 
asta însemna să pun întrebări care să-i pună pe oameni în dificultate — 
ei bine, aşa avea să fie. 


Capitolul 8 
Bad Arolsen 


Adolf Hitler a convins poporul german că rasa nordică este cea mai creativă, cea mai valoroasă 
dintre toate rasele de pe pământ. Prin urmare, sarcina lor cea mai importantă este să aibă grijă de 
sângele nordic valoros. 

Heinrich Himmler, Politica rasială (publicaţie SS din 1943) 


Bad Arolsen este un mic târguşor german, numai bun de cărţi poştale 
ilustrate. Vreme de mai bine de 250 de ani, a fost deţinut şi condus de 
prinții de Waldeck-Pyrmont, pe atunci un principat suveran, care se 
întindea peste terenurile agricole fertile din landurile Hessa şi Saxonia 
Inferioară. Această familie aristocrată a construit o reşedinţă 
impozantă, în stil baroc, şi a întocmit schiţele pentru a construi oraşul 
din jurul ei într-o grilă perfect matematică de străzi. Dar, când au 
rămas fără bani, schema grandioasă era doar pe jumătate încheiată: ca 
să compenseze, secţiunile nedezvoltate au fost decorate cu tufe şi 
arbuşti. 

Die Grosse Allee (Aleea cea Mare) e strada principală, care se 
desfăşoară în linie perfect dreaptă, pe o porţiune de un kilometru şi 
jumătate, de la est la vest, străjuită de 880 de stejari germani, postați 
parcă în formaţie strictă, cazonă. Chiar la jumătatea ei, se află o 
mostră dizgratioasá de arhitectură postbelică, retrasă faţă de linia 
străzii, în spatele unui gard verde ca un zid lung, vrând parcă să fie 
aproape invizibilă vizitatorului întâmplător. Este arhiva Serviciului 
International de Urmărire şi Depistare (ITS). Aici, întinzându-se fără 
noimă pe câteva etaje şi revărsându-se chiar şi în clădiri-satelit, se află 
peste 30 de milioane de dosare individuale, care păstrează evidenţa 
destinelor tuturor celor care au căzut victime acţiunii criminale 
national-socialiste. 

Un cliseu al istoriei moderne spune cá naziştii erau documentaristi 
minutiosi. Dar cei 26 000 de metri liniari de documente originale şi 
cei 232 710 metri de microfilm - toată arhiva păstrată de ITS - stau 
mărturie pentru această minutiozitate şi, potrivit lui Georg Lilienthal, 
undeva, în vastele grámezi de hârţoage, probabil cá exista un 
document despre cum am devenit și eu parte a programului 
Lebensborn. 

M-am adresat acestei arhive în scris, la începutul primăverii anului 
2000, solicitând ajutor în localizarea oricărui document care m-ar 
ajuta să-mi investighez originile. În teorie, ar fi trebuit să reprezinte o 


cerere directă: la urma urmei, exact pentru acest lucru fusese înfiinţat 
ITS. Dar, după cum aveam să constat, între teorie şi practică rămâne 
căscat un hău - şi ceea ce le separă, adesea, e politica. 

În 1943, cartierul-general al Forţelor Aliate din Europa i-a cerut 
secţiunii internaţionale a Crucii Roşii Britanice să pună la punct un 
serviciu de înregistrare şi de dare în urmărire a persoanelor dispărute. 
Chiar şi în acea etapă de mijloc a războiului, la Washington şi la 
Londra se făceau deja planuri pentru ce avea să fie ulterior, existând 
conştiinţa că, la sfârşit, avea să existe un mare număr de oameni 
dezrádácinati sau dispăruţi. Biroul Central de Urmărire (CTB) a fost 
înfiinţat în februarie 1944: pe măsură ce războiul se muta spre est 
odată cu eliberarea fiecărui teritoriu de armatele germane, s-a mutat şi 
el de la Londra la Versailles, apoi la Frankfurt, înainte de a ajunge, 
într-un târziu, la Bad Arolsen, în 1946. Aici, investigatorii săi au 
început să creeze o arhivă de documente naziste. 

Probele veneau din fiecare colţ al fostului Reich. Forţele aliate le 
salvaseră din lagărele de concentrare şi exterminare sau le capturaseră 
fie de la ofiţerii din Wehrmacht, fie din registraturile centrale naziste. 
Fiecare foaie de hârtie se analiza în parte: din ele, CTB a putut începe 
să reconstituie soarta zecilor de milioane de bărbaţi, femei şi copii 
care fuseseră luaţi pentru muncă forţată, întemnițați sau omorâţi în 
Holocaust. 

De la început, Aliaţii au avut două obiective, uneori contradictorii, 
pentru acest exerciţiu fără precedent. Primul era să pregătească 
evidente documentare sigure, de folosit la tribunalul pentru crime de 
război de la Nürnberg: pentru prima dată în istorie, liderii 
supraviețuitori ai unei ţări urmau să fie judecaţi în cadrul unor 
procese publice, pentru infracţiuni recent definite — crime împotriva 
umanităţii, conspirație pentru a duce un război de agresiune şi 
uciderea la scară industrială a evreilor şi est-europenilor (printre mulţi 
alţii). 

Al doilea obiectiv, o ambiţie pe termen lung, era să creeze un 
mecanism care să le înlesnească supravietuitorilor războiului — şi mai 
ales celor ai Holocaustului — regăsirea propriilor familii şi, dacă era 
posibil, reunirea ulterioară cu acestea. Şi, astfel, CTB a început să 
construiască, de la dosare, un index centralizator de nume ale tuturor 
persoanelor despre care se putea stabili că fuseseră victime ale 
regimului de teroare nazist. 

Indiferent dacă şi-au dat seama sau nu de amploarea iniţiativei când 
au pus-o pe picioare, Aliaţii au fost curând coplesiti fie şi numai de 


volumul cazurilor. Numai indexul de centralizare a numelor ajunsese 
să conţină destinele individuale a 50 de milioane de persoane. În 
spatele fiecărui cartonaş al indexului scris de mână se afla un teanc de 
hârtii. 

Pe măsură ce anii au trecut, responsabilitatea pentru gestionarea şi 
finanţarea acestui efort herculean a trecut de la o organizaţie la alta. 
În iulie 1947, proaspăt înfiinţata Organizaţie Internaţională pentru 
Refugiati a Naţiunilor Unite a preluat administrarea biroului, 
schimbându-i numele în Serviciul International de Urmărire şi 
Depistare. După mai puţin de patru ani, a fost predat înapoi Înaltului 
Comisariat al Forţelor Aliate pentru Germania - organismul înfiinţat 
de Statele Unite, Marea Britanie şi Franţa, pentru a-şi conduce 
sectoarele respective din fostul Reich. Când statutul de ţară ocupată al 
Germaniei a fost revocat, în 1954, ITS s-a desprins de Comitetul 
Internaţional al Crucii Roşii, care a insistat imediat să numească un 
administrator propriu, care să se ocupe de operaţiunile zilnice şi care, 
din motive întemeiate, să fie cetăţean elveţian. A fost un proces 
patetic de pasare a răspunderii financiare şi administrative, care a 
transformat în certitudine faptul că ITS era sortit să ajungă 
Cenuşăreasa vastei misiuni de arhivare postbelică. 

Situaţia s-a înrăutățit odată cu implementarea, în 1955, a Acordului 
de la Bonn, care ratifica oficial apariția noii naţiuni a Germaniei de 
Vest. O clauză din acest document interzicea publicarea oricăror date 
care ar fi putut aduce prejudicii fostelor victime ale naziştilor sau 
familiilor acestora. Oricât de bine intenţionată ar fi fost, această 
clauză închidea, efectiv, arhiva de la Bad Arolsen pentru consultarea 
publică: nu le era permis nici istoricilor, nici ziariştilor să-i examineze 
conţinutul şi, cu toate că victimele individuale ale tiraniei erau 
capabile, teoretic, să ceară eventuale informaţii relevante, şi acest 
lucru a devenit prins în Realpolitik în Europa modernă. 

La începutul anului 2000 —- când abia depusesem cererea de ajutor -, 
Parlamentul german era presat să înfiinţeze un fond pentru 
despăgubirea unui număr estimat de un milion de supraviețuitori ai 
programului de muncă silnică şi insclavizare al naziștilor. Aceştia erau 
bărbaţi şi femei expediati din Europa de Est pentru a trudi în fabricile 
care mențineau în viață maşina de război a lui Hitler. În scurt timp, 
Bundestagul a aprobat o lege de înfiinţare a Fundaţiei pentru 
Rememorare, Responsabilitate si Viitor (Stiftung für Erinnerung, 
Verantwortung und Zukunft), care avea sá le facá pláti celor care puteau 
dovedi cá fuseserá afectati. Dovezile de care aveau nevoie erau 


deţinute în primul rând de ITS, inundată aproape instantaneu de 
cereri, drept pentru care toate celelalte investigaţii au fost fie ignorate, 
fie procesate necorespunzător. Printre acestea, se afla şi scrisoarea 
mea. Am primit ca răspuns o informare scurtă — şi complet incorectă, 
cum aveam să aflu mai târziu: că nu exista nici urmă a existenţei mele 
în dosare. 

Şapte ani aveau să treacă, până când arhivele ITS au fost deschise pe 
deplin publicului larg — un timp pierdut, care urma să aibă un teribil 
impact asupra căutării familiei mele biologice. Dar, pentru a explica 
originile sistemului Lebensborn, trebuie să má îndepărtez de 
cronologia mea personală şi să dau la o parte vălul de secretomanie 
care înconjura pe atunci localitatea Bad Arolsen. Printre milioanele de 
documente capturate de la maşina de război nazistă, se aflau multe 
dintre hârtiile personale ale lui Heinrich Himmler. Acestea au fost 
trimise la ITS, unde s-au deschis dosare separate pentru fiecare 
organizaţie din puzderia întemeiată de Reichsfiihrer, precum şi pentru 
sistemul de credinţe bizare şi obsesive, care le susţinea. 

Ideea otrăvită că o rasă este superioară alteia, în virtutea purității 
sângelui ei, a început să circule în ultimele decenii ale secolului al 
XIX-lea. Pe la începutul anilor 1920, o întreagă „ştiinţă“ bazată pe ea 
s-a răspândit de-a lungul şi de-a latul Europei şi lumii occidentale. 
Eugeniştii susțineau că, din moment ce anumite persoane erau de 
calitate mai bună decât altele, era corect din punct de vedere natural 
să imbunátátesti efortul genetic uman general prin promovarea unei 
reproduceri sporite în rândurile celor din rasa ori clasa superioară şi, 
pe cale de consecinţă, prin stăvilirea reproducerii celor mai puţin 
dezirabili. La vremea aceea, o astfel de gândire era susţinută de 
persoane influente, printre care H.G. Wells si Marie Stopes 
(fondatoarea planificării familiale moderne) şi de doi preşedinţi 
americani, Woodrow Wilson şi Theodore Roosevelt. 

Au apărut societăţi eugenice, adesea înfiinţate de fundaţii americane 
bogate, pentru a promova (după spusele unei lucrări de cercetare din 
1911 susţinută de Carnegie) „cele mai bune mijloace practice de a 
opri răspândirea plasmei cu microbi, defectuoase, din populaţia 
umană“. Sterilizarea şi eutanasierea erau cele mai populare metode 
sugerate. 

Era vorba de un sistem de credinţe şi de un climat numai bune 
pentru nazişti, susținând convingerea lor greşită că germanii erau 
adevărații descendenţi ai unei rase de supraoameni arieni (uneori 
denumiți nordici), al căror destin era să conducă lumea. În 1925, 


Hitler a promovat această concepţie în manifestul său nazist 
autobiografic, Mein Kampf (Lupta mea): 


Produsele culturii umane, realizările din artă, ştiinţă şi tehnologie 
cu care ne confruntăm astăzi sunt aproape exclusiv produsele 
creatoare ale arianului. Tocmai acest fapt ne înlesneşte să tragem 
concluzia, care nu este nefondată, că doar el a fost fondatorul 
umanităţii superioare şi a fost, astfel, tocmai esenţa a ceea ce 
înţelegem prin termenul „om“. 

Trebuie să luptăm pentru a proteja existenţa şi reproducerea rasei 
noastre si ale poporului nostru, subzistenta copiilor nostri si 
puritatea sângelui nostru... 


Patru ani mai târziu, şi-a continuat ideea într-un discurs la un miting 
de partid: 


Dacă Germania ar obţine un milion de copii pe an şi ar elimina 
între 700 000 şi 800 000 dintre persoanele cele mai slabe, rezultatul 
final ar putea fi o creştere a forţei. 


Era un refren preluat de bărbatul care a devenit cel mai puternic 
acolit al Fiihrerului. Când Himmler a fost numit şef peste SS, în acelaşi 
an, le-a spus ofiţerilor săi superiori: 


Dacă vom reuşi să restabilim rasa noastră nordică pe teritoriul şi 
în jurul Germaniei... şi din acest răsad să producem o populaţie de 
200 de milioane de oameni, atunci lumea va fi a noastră. Prin 
urmare, suntem chemaţi să creăm o bază, pe care generaţia viitoare 
să poată crea istorie. 


Unul dintre primele texte de lege aprobate de Hitler a fost Legea 
pentru prevenirea naşterii de copii cu boli ereditare. Aceasta cerea ca 
doctorii să înregistreze fiecare caz de boală ereditară din rândurile 
pacientelor aflate la vârsta de a naşte copii. Neconformarea era 
sanctionatá cu amenzi substantiale. Paragrafele din preambulul noii 
legi stabileau atât problema (aşa cum o vedeau naziştii), cât şi 
principala ei cauză: 


De la Revoluţia Naţională [puciul cvasilegal, prin care Hitler a 
căpătat puterea de a conduce prin decret], opinia publică a devenit 
tot mai preocupată de întrebări privind politica demografică şi 
declinul continuu al ratei natalității. 

Însă nu doar declinul numeric al populaţiei este o cauză de 
îngrijorare serioasă, ci şi compoziţia genetică tot mai evidentă a 
poporului nostru. 


Dacă, în mod tradiţional, familiile sănătoase au adoptat, în cea 
mai mare parte, o politică de a avea doar unul sau doi copii, un 
număr infinit de indivizi inferiori şi cei care suferă de boli ereditare 
se reproduc fără nici o reţinere, îngăduind ca progeniturile lor 
bolnave şi dezavantajate să fie o povară asupra comunităţii. 


Soluţia era evidentă pentru gândirea nazistă: sterilizarea. A fost 
înfiinţat un sistem de Instante de Sănătate Genetică, pentru a ordona 
castrarea forţată a celor consideraţi sub standard. O măsură a efectului 
imediat al programului au constituit-o volumul şi rezultatul apelurilor: 
în mai puţin de un an, aproape 4 000 de persoane au încercat să 
schimbe deciziile autorităţilor de sterilizare. Doar 41 au reuşit. Cinci 
ani mai târziu, în preajma începerii celui de-al Doilea Război Mondial, 
cel puţin 320 000 de oameni fuseseră sterilizati forţat, ca urmare a 
acestei legislații. 

Dar, dacă noua lege draconică aborda problema percepută a poluării 
sau a slăbirii rezervei de sânge a naţiunii de către „tipurile inferioare“, 
ea nu definea şi cum ar fi trebuit să fie această rezervă de sânge. În 
septembrie 1935, un doctor nazist de frunte, pe nume Gerhard 
Wagner, a anunţat într-un discurs că guvernul avea să introducă, în 
scurt timp, o „lege pentru protecţia sângelui german“. După câteva 
zile, acest lucru a fost oficializat sub forma Legilor de la Niirnberg. 

Acestea introduceau patru categorii oficiale de fiinţe umane în statul 
national-socialist. Persoanele cu patru bunici germani erau clasificate 
drept „de sânge german sau înrudit“; cei care aveau unul sau doi 
bunici evrei erau consideraţi ca provenind din „sânge amestecat“ şi 
erau plasați — în ordinea descendentă a valorii — în două clase de 
Mischling!^; în vreme ce oricine descindea din trei sau patru bunici 
evrei era iremediabil evreu. 

Doar cei care fuseseră înregistraţi oficial ca fiind produs al „sângelui 
german sau înrudit“ erau acum „acceptabili rasial“ şi li se acorda 
statutul de Reichsbiirger („cetăţeni ai Reichului“). Mischling erau plasați 
în categoria inferioară de Staatsangehörige (,supusi/apartinátori ai 
statului“). De atunci înainte, evreii au fost lipsiţi de toate drepturile 
cetăţeneşti, iar căsătoria dintre arieni şi non-arieni a fost scoasă în 
afara legii. 

Naziștii au continuat prin oficializarea acestor clasificări rasiale. A 
fost introdus un nou set de documente oficiale, Der Ariernachweis 
(„Certificatul Arian“), pentru a dovedi că titularul era un membru 
autentic al rasei ariene. Cei capabili să îndeplinească dezideratul ca 
descendența lor rasială să dateze, în timp, tocmai de la 1800 şi să 


arate că „nici unul dintre strămoşii lor paterni sau materni nu are 
sânge evreiesc sau colorat“ primeau un Grosser Ariernachweis 
(„Certificat Arian Superior“). Cei care puteau produce dovada numai a 
şapte certificare de naştere sau de botez (acoperindu-i pe ei înşişi, 
părinţii şi bunicii lor), precum şi trei certificate de căsătorie de la 
părinţii şi bunicii lor, primeau un document cu un calificativ „redus“, 
denumit Kleiner Ariernachweis („Certificat Arian Inferior“). Alte două 
hârtii au devenit vitale pentru existenţa în statul nazist. Ahnenpass 
(„paşaportul strămoşilor“) era un certificat extras din evidenţele 
bisericii, care nota caracteristicile rasiale ale strămoşilor unei 
persoane. Adeseori, acesta era suplimentat cu un Ahnentafel („tabel al 
strămoşilor“) — o versiune atent creionată a arborelui genealogic al 
familiei. 

Legile de la Niirnberg şi certificatele rasiale izvorâte din ele au 
reprezentat baza pentru hotărârea naziştilor de a ajunge la o „soluţie 
finală“ de exterminare a populaţiei evreieşti. Dar au fost, de 
asemenea, punctele de cotitură esenţiale ale reversului acelei politici — 
programul de creare a unei noi rase superioare de arieni pur-sânge, 
care să conducă Reichul de O Mie de Ani al lui Hitler. Organizaţia 
care avea să furnizeze acel rezultat era Lebensborn, iar arhitectul ei — 
Heinrich Himmler. 

Hârtiile lui Himmler conţin propria sa explicaţie pentru întemeierea 
sistemului Lebensborn. Acesta pretindea că motivaţia lui era una 
benignă şi grijulie: 

Am creat casele de copii Lebensborn, deoarece cred că nu e drept 
ca o fată năpăstuită, care aşteaptă un copil în afara căsătoriei, să fie 
izgonită de toată lumea... de toate aceste modele de virtute, de sex 
masculin şi feminin, care se simt îndreptăţite s-o condamne şi să se 
poarte urât cu ea. Nu cred că e corect ca ea să fie pedepsită, când 
statul nu-i oferă o unitate de ajutor. 

Fiecărei femei din aceste case i se spune pe numele ei de botez. 
Una este Frau Maria şi alta, Frau Elisabeth — sau cine stie ce alt 
nume. Ín aceste case, nimeni nu intreabá dacá sunt sau nu máritate: 
pur si simplu, le educám, le protejám si avem grijá de ele ca mame. 


Chiar dacă era adevărat, a trebuit să-mi amintesc mie însămi cá 
aceste case de copii Lebensborn nu erau deschise oricărei femei care 
se trezea însărcinată pe neaşteptate. Femeile evreice şi din categoria 
Mischling erau excluse, deoarece erau considerate fără valoare din 
punct de vedere rasial. 


Războiul devenind iminent, hârtiile Reichsfiihrerului dezvăluiau o 
schimbare în programul Lebensborn. Nu mai era, pur şi simplu, 
condus de dorinţa de a creşte rezerva de sânge pur arian din rândurile 
populaţiei germane. Încă din octombrie 1939, Himmler analiza 
viitorul apropiat şi observa o ameninţare majoră la adresa planurilor 
sale de a crea o viitoare rasă superioară. 


Fiecare război implică o pierdere importantă din sângele cel mai 
bun. Multe victorii câştigate prin forţa armelor au imprimat o 
înfrângere zguduitoare asupra vitalităţii şi sângelui naţiunii. Dar 
mortile, din păcate necesare, celor mai buni indivizi — oricât de 
regretabile — nu constituie cel mai rău aspect al acestei situaţii. Cu 
mult mai gravă este absenţa copiilor care nu li se vor mai naşte 
niciodată celor vii în timpul războiului sau celor morţi după el. 


Astfel încât a emis un ordin revoluţionar pentru bărbaţii de sub 
comanda sa. Într-o proclamaţie marcată „document secret“ şi trimisă 
fiecărui membru SS şi din poliţie, Reichsfiihrerul îi instruia să-şi 
îndeplinească datoria sacră faţă de Reich, procreându-i noua 
generaţie, indiferent dacă erau căsătoriţi cu mamele sau nu. 


Berlin, 28 octombrie 1939 


Dincolo de limitările impuse de legi si de convențiile burgheze, 
care probabil că sunt necesare în alte circumstanţe, poate fi o nobilă 
sarcină pentru fetele şi femeile germane de sânge bun să devină, 
chiar şi în afara căsătoriei, nu din amuzament, ci dintr-o seriozitate 
profund morală, mame ale copiilor de soldaţi care pleacă la război 
şi a căror soartă cine ştie ce le va rezerva, dacă se vor întoarce în 
viaţă sau vor muri pentru Germania. 

Pe durata ultimului război, mulţi soldaţi au hotărât, dintr-un simţ 
al răspunderii, să nu mai aibă copii în timpul războiului, astfel încât 
soțiile lor să nu rămână în dificultate şi necaz, dacă ei ar muri. Voi, 
bărbaţi membri ai trupelor SS, nu trebuie să aveţi astfel de 
anxietáti; ele sunt înlăturate prin următoarele reglementări: 


1. Delegati speciali, aleşi de mine personal, vor prelua sub tutela 
lor, în numele Reichsfiihrerului SS, toţi copiii legitimi şi nelegitimi 
de sânge bun, ai căror taţi au fost ucişi în război. 

Noi vom susţine mamele respective şi ne vom ocupa de educaţia şi 
grijile materiale ale copiilor respectivi până la majorat, astfel încât 
nici o mamă sau văduvă să nu sufere din cauza lipsurilor. 

2. În timpul războiului, SS va avea grijă de toţi copiii legitimi şi 
nelegitimi născuţi în timpul războiului şi, la nevoie, de toate 


mamele însărcinate. După război, când se întorc taţii, SS va acorda 
suplimentar un ajutor material generos, la cererile bine întemeiate 
depuse de persoanele individuale. 

Bărbaţi SS şi voi, mame ale acestor copii la care Germania a 
sperat, arátati că sunteţi pregătiţi, prin credinţa voastră in Führer şi 
de dragul continuității sângelui şi a poporului nostru, să regenerati 
viaţa pentru Germania, la fel de curajos cum ştiţi să luptati şi să 
muriti pentru Germania. 


Ordinul nu doar cá autoriza libertinajul sexual - il solicita. Bárbatilor 
si femeilor de rasá purá li se ordona sá procreeze, indiferent dacá erau 
sau nu căsătoriţi, astfel încât rezerva de „sânge bun“ a naţiunii să fie 
perpetuată. Nu avea să existe nici o sancţiune financiară pentru 
producerea de copii nelegitimi, nici vreo stigmatizare socială. 

E greu să exagerezi caracterul radical al decretului lui Himmler. Deşi 
naziştii erau la putere de şase ani şi făcuseră multe pentru a submina 
fundaţiile tradiţionale, bazate pe familie, ale ţării, Germania era în 
continuare o societate conservatoare din punct de vedere religios. 
Sexul în afara căsătoriei era considerat tabu şi nici publicul, nici 
bisericile nu păreau pregătite să-şi abandoneze morala socială. 

Chiar şi reprezentanţii partidului nazist şi militarii din Wehrmacht au 
reacţionat urât la noua politică în privinţa populaţiei a 
Reichsfiihrerului. Şi, totuşi, Himmler a rămas de neclintit. La trei luni 
după „ordinul de procreere“, el a emis o declaraţie fermă şi fără 
menajamente către forţele sale: 


Oficiul Reichsfiihrerului SS şi 

Şef al Poliţiei germane 

Berlin, 30 ianuarie 1940 

Ordin SS pentru tot efectivul SS şi al Poliţiei 

Aţi luat la cunoştinţă ordinul meu din 28 octombrie 1939, prin 
care vă reaminteam datoria voastră de a procrea, pe cât este posibil 
în timpul războiului. 

Acest act, care a fost conceput cu un simt al decentei si a fost 
receptat în acelaşi sens, prezintă şi dezbate făţiş probleme reale. El 
a condus la idei greşite şi neînţelegeri din partea unor persoane. 
Prin urmare, consider că este necesar, pentru fiecare dintre voi, să 
ştiţi ce dubii şi neînțelegeri au apărut şi ce trebuie spus despre 
acestea. 

S-a obiectat faţă de afirmaţia clară că există copii nelegitimi şi cá 
unele femei şi fete singure şi nemăritate au devenit dintotdeauna 


mame ale unor astfel de copii din afara căsătoriei; ele vor exista 
mereu. 

Nu are rost să discutăm acest aspect; cel mai bun răspuns este 
scrisoarea de la adjunctul Fiihrerului către o mamă nemăritată, pe 
care o ataşez, împreună cu ordinul meu din 28 octombrie 1939. 


Adjunctul Fiihrerului era Rudolf Hess. În ziua de Crăciun 1939, 
cotidianul partidului nazist, Völkischer Beobachter (Observatorul rasial), 
a publicat o scrisoare deschisă către o mamă ipotetică nemăritată, în 
care Hess formula noua moralitate. 


Filosofia de viaţă national-socialistá a dat familiei rolul acesteia în 
Stat, la care aceasta e îndrituită. Însă, în vremuri deosebite de 
urgență naţională, se pot institui măsuri speciale, diferite de 
principiile noastre de bază. Pe timp de război, care implică moartea 
a multi dintre cei mai buni bărbaţi, fiecare nouă viaţă are o 
importanţă specială pentru naţiune. Prin urmare, dacă bărbaţii 
tineri, acceptați din punct de vedere rasial, care pleacă în armată, 
lasă în urmă copii care le transferă mai departe sângele generaţiilor 
viitoare prin intermediul unei fete de vârstă potrivită şi cu ereditate 
similară sănătoasă..., se vor lua măsuri pentru conservarea acestei 
bogății nationale valoroase. 


Apelând la Hess, pe atunci mai bine poziţionat în ierarhia regimului 
lui Hitler, Himmler îşi oferea, fără îndoială, o anumită acoperire 
politică. Dar propria sa autoritate în SS era absolută, iar credinţa sa în 
importanţa ei fundamentală pentru noua generaţie, de neclintit. 


Cea mai gravă neînțelegere [a ordinului meu initial] priveşte 
paragraful care sună în felul următor: „Dincolo de limitările impuse 
de legi şi de convențiile burgheze...“ Potrivit acestuia, după cum l- 
au înţeles greşit unii, bărbaţii din SS sunt încurajați să abordeze 
soțiile soldaţilor plecaţi în armată. Oricât de greu de înţeles ar fi 
pentru noi o astfel de idee, trebuie s-o discutăm. 

Ce cred, oare, despre femeile germane, cei care răspândesc sau 
repetă astfel de idei? Chiar dacă, într-o naţiune de 82 de milioane 
de oameni, unii bărbaţi ar aborda o femeie măritată, din motive 
dezonorante sau din slăbiciune omenească, e nevoie de ambele părţi 
ca să existe seducţie: o parte care vrea să seducă şi o parte care 
consimte să fie sedusă. 

Dincolo de principiul nostru că nu e de dorit abordarea soţiei unui 
camarad, considerăm că femeile germane sunt, probabil, cei mai 
buni paznici ai onoarei lor. Orice altă opinie ar trebui unanim 


respinsă de toti bărbaţii drept insultă la adresa femeilor germane. 


În ciuda tuturor protestelor indignate ale Reichsfiihrerului, acest 
lucru era departe de a fi o respingere fátisá a acuzatiei că promova 
sexul în afara căsătoriei. De mai mulţi ani, sporiseră temerile privind 
relaxarea moralității în organizaţiile naziste: în vara lui 1937, 
circulaseră prin toata ţara câteva mii de exemplare tipărite în 
particular ale unei scrisori deschise adresate lui Goebbels, ministrul 
responsabil cu propaganda în cadrul partidului nazist. Semnată cu 
pseudonimul „Michael Germanicus“, aceasta se referea punctual la 
promiscuitatea din rândurile mişcării national-socialiste: 


.. excesele sexuale din casele de ţară şi taberele Tineretului 
Hitlerist [Hitler Jugend]; moralitatea greşită din tabere şi a fetelor 
din Liga Domnişoarelor Germane [Bund Deutscher Mädel] zise 
„tinere mame“... 


Nici aruncarea în închisoare a celor prinşi în posesia scrisorii 
deschise, nici apărarea de către Himmler a „ordinului său de 
procreere“ nu au suprimat vreodată complet această nelinişte publică 
adânc înrădăcinată, potrivit căreia casele de copii din sistemul 
Lebensborn erau folosite pentru relaţii sexuale între ofiţerii SS şi 
partenere ariene potrivite. Uneori, propriile declaraţii ale lui Himmler 
puneau gaz pe focul acestui zvon nefondat, cu precădere pe descrierea 
sa privind rolul SS-ului în proces: „Recomandăm doar bărbaţi puri din 
punct de vedere rasial, cu valoare autentică, drept Zeugungshelfer 
[«ajutoare pentru procreere»]". Privind retrospectiv, este uşor de 
înțeles de unde a pornit mitul potrivit căruia casele de copii ale 
sistemului Lebensborn erau, de fapt, „ferme de prăsilă ale SS-ului“. 

Dar, lăsând la o parte zvonurile, rolul central jucat de SS în proiect 
era unul indubitabil. Declaraţia lui Himmler din ianuarie 1940 statua 
rolul său parental în programul Lebensborn: 


S-a ridicat problema de ce soțiile celor din SS şi din poliţie sunt 
îngrijite într-un mod special şi nu sunt tratate la fel ca toate 
celelalte femei. Răspunsul e foarte simplu: deoarece membrii SS, din 
dorinţa lor de a face sacrificii şi din camaraderie, au strâns 
fondurile necesare, prin contribuţii voluntare din partea liderilor şi 
a bărbaţilor, care sunt virate organizaţiei Lebensborn de ani buni. 

În urma acestei declaraţii, toate neînțelegerile ar trebui să fie 
clarificate. Dar depinde de voi, bărbaţi ai SS, ca, de fiecare dată 
când vá confruntati cu perspective ideologice contrare, să câştigaţi 
înţelegerea bărbaţilor şi a femeilor germane faţă de acest aspect 


sacru, atât de vital poporului nostru şi care este dincolo de ţinta 
tuturor glumelor ieftine şi a batjocurii. 


Pentru a înţelege corespunzător sistemul Lebensborn, a trebuit să 
cercetez amănunţit istoria şi natura unei organizaţii care, la mai bine 
de 50 de ani după încheierea războiului, îşi păstrase puterea de a 
inspira frică şi ură. Trebuia să mă cufund în Schutzstaffel. 


Literal: „hibrid/corcitură/metis“, termen folosit de regimul nazist pentru a-i identifica pe cei 
considerati a avea descendență mixtă ariano-ebraicá. 


Capitolul 9 
Ordinul 


Un principiu de bază trebuie să fie regula absolută pentru SS. Trebuie să fim onesti, decenti, loiali si 
să ne comportăm camaradereşte doar faţă de membrii propriului nostru sânge. 


Discursul lui Heinrich Himmler către ofiţerii SS,6 octombrie 1943 


Castelul Wewelsburg este situat pe o faleză abruptă, deasupra 
crestelor dealurilor şi pădurilor dese din Renania de Nord - Westfalia. 
La origine, a fost construit pentru printii-episcopi medievali, care au 
condus districtele rurale (Landkreis) din regiunea Paderborn; ei au fost 
cei care i-au creat dispunerea unicá triunghiulará, cu trei turnuri 
rotunde legate prin ziduri masive de piatrá. 

Ín noiembrie 1933, Heinrich Himmler vizita regiunea. De la 
preluarea conducerii SS, fusese in cáutarea unui amplasament potrivit, 
care sá gázduiascá o scoalá de instruire ideologicá, dar si sá deviná 
sediul ei spiritual. Când a văzut castelul Wewelsburg, a hotărât 
imediat să-l preia. 

Reichsfiihrerul avea planuri grandioase pentru achiziţia sa. Obsesia 
lui privitoare la trecutul Germaniei l-a convins că Westfalia era inima 
tradiţiei (fictive în întregime) a supraoamenilor arieni. Când a preluat 
oficial controlul asupra castelului, în septembrie 1934, ziarul 
Völkischer Beobachter îşi informa cititorii că fusese ţinută o ceremonie 
grandioasă, pentru a marca deschiderea şcolii SS dedicate cercetării 
istoriei şi mitologiei timpurii germanice, ca bază pentru 
„antrenamentul ideologic şi politic“. 

Cotidianul nazist nu raporta motivaţia reală a lui Himmler, aceea de 
a crea un punct de rezistenţă care, în cuvintele sale, să fie „centrul 
lumii după Victoria Finală“. Întrucât organizaţia responsabilă de 
oferirea acestui triumf era Schutzstaffel, castelul Wewelsburg trebuia 
transformat într-o fortăreață care să servească şi să glorifice legăturile 
sale mistice de frátie. 

SS şi-a început existenţa ca o mică forţă paramilitară dezorganizată, 
înfiinţată pentru a-l păzi pe Hitler în epoca violentă a anilor 1920, 
când nazişti înarmaţi duceau lupte de stradă cu oponenții lor politici, 
pe străzile din sudul Germaniei. Când a fost promovat în fruntea ei, în 
1926, Himmler s-a hotărât să transforme organizaţia. Uniforme noi, 
negre şi cu aspect voit sinistru, le-au înlocuit pe cele anterioare, care 
promovau ţinuta provincială Stiefelhosen („pantaloni cu bretele“); au 
fost impuse noi reguli, a fost interzis fumatul şi s-au instituit şedinţe 


de instrucţie militară. 

Până a urcat la gradul oficial de Reichsfiihrer SS, trei ani mai târziu, 
numărul membrilor organizaţiei sale crescuse de la câteva sute la 5 
000. Himmler a stabilit noi criterii de recrutare. Trebuia ca toţi 
solicitantii să aibă cel puţin 1,70 metri înălțime, iar cei care doreau să 
ocupe gradele inferioare să se înscrie pentru patru ani, urcând la 12 
pentru subofiteri şi 25 pentru aspirantii la gradele de ofiţeri. În pofida 
tuturor acestor cerinţe stricte, zeci de mii de bărbaţi au depus cereri. 

Însă cerința legată de înălţime si anii de serviciu promisi erau doar 
începutul. Din momentul în care a preluat controlul asupra SS-ului, 
Himmler a hotărât să-şi formeze gradaţii exclusiv din rândurile celor 
cu pedigri rasial bun. A alcătuit un sistem de notare prin care anumiţi 
„experţi rasiali^ special desemnaţi, evaluau înfăţişarea fizică 
(Erscheinungsbild) a fiecărui solicitant, înainte de a-i tria într-una 
dintre cele cinci categorii: „nordic pur“ era cea de vârf, urmată, în 
ordinea descendentă a valorii, de „predominant nordic“, „uşor alpin, 
cu influențe dinarice sau mediteraneene“, „predominant estic“ şi 
„corcitură de origine non-europeană“. Doar cei plasați în primele trei 
grupe erau luaţi în considerare pentru apartenenţă la noul SS; restul 
erau respinşi pe loc. 

Acesta era doar primul obstacol. Cei care treceau testul rasial erau 
apoi supuşi unei evaluări riguroase a celorlalte atribute fizice. Pe o 
scară de unu la nouă, cei evaluati în primele patru categorii erau 
considerati automat acceptabili; cei a căror stare de sănătate sau al 
căror fizic îi condamna să iasă pe şapte sau mai rău erau daţi afară; 
nivelurile cinci şi şase, de rang mijlociu, primeau permisiunea 
mărinimoasă de a deveni bărbaţi SS, dacă zelul lor pentru cauza 
nazistă contrabalansa neconformitatea lor fizică. 

Mai era, însă, un criteriu aplicat rigid. Fiecare membru potenţial, 
indiferent de rang, trebuia să fie în stare să ofere dovezi documentare 
ale descendentei sale rasiale. Pentru bărbaţii înrolați, acest pedigri 
trebuia să se întindă înapoi în timp până în anul 1800; ofiţerilor li se 
cerea să facă dovada moştenirii lor genetice de la mijlocul anilor 
1700. Aşa cum cetăţenilor obişnuiţi ai statului national-socialist 
urmau să li se emită în curând certificate care-i proclamau arieni de 
grad superior sau inferior, fiecare membru al organizaţiei SS avea la el 
un Sippenbuch — un document genealogic care-i demonstra „sănătatea“ 
rasială atestată istoric. 

Scriind aceste lucruri, m-am chinuit să exprim natura îngrozitoare a 
filosofiei naziste. Este uşor de apelat la cuvinte de tipul obscen sau 


grotesc, dar cum poţi trece dincolo de clişee pentru a transmite cu 
adevărat oroarea unor astfel de idei? Ca femeie germană crescută în 
Reichul lui Hitler, am fost mereu conştientă, la modul cel mai intens, 
unde anume a sfârşit această obsesie legată de rasă: într-un război şi o 
devastare globale, desigur, dar şi în lagărele de exterminare de la 
Auschwitz, Treblinka şi Bergen-Belsen. Sunt conştientă că nişte simple 
cuvinte nu pot face dreptate, dar şi că nu mă pot feri de această 
istorie, de care propriul meu trecut este legat inextricabil. 

Reichsfiihrerul nu intenţiona, pur şi simplu, să creeze o forţă de 
indivizi puri din punct de vedere rasial: în concepţia lui, SS-ul avea să 
fie fundaţia unei noi generaţii, părintele unei Rase Superioare. Acest 
plan a fost articulat pentru prima oară de bărbatul pe care Himmler l- 
a numit în conducerea organizaţiei sale pentru „Colonizare şi Rasă“, 
RuSHA. Walther Darré, un fost crescător de pui, care s-a întors în 
Germania din Argentina, a scris un manifest intitulat Sânge şi sol, 
publicat în 1929 de editura de casă a partidului nazist: 


Din rezervorul uman al SS-ului, vom procrea o nouă nobilime. 
Vom face acest lucru într-o manieră planificată şi potrivit legilor 
biologice — asa cum cei de sânge nobil procedau instinctiv în 
vremuri de demult. 


Himmler, care fusese cândva si el crescător de păsări, a îmbrăţişat 
din toată inima această analogie agricolă, constatând că, prin 
adoptarea principiilor lui Darré, ar fi fost posibil „să atingi în sfera 
umană genul de succes pe care-l are cineva în domeniul cercetării 
animalelor sălbatice şi domestice“. 

Dar Reichsfiihrerul a dat de înţeles şi că această încercare de a crea o 
întreagă nouă generaţie trebuia păstrată în interiorul SS-ului ca 
organizaţie: nu avea nicidecum intenţia de a le permite membrilor 
pretioasei sale frátii să se împerecheze în afara limitelor ei, păzite 
strict. Pentru a se asigura de asta, în 1932, a emis un Decret de 
Căsătorie şi Logodnă, în zece puncte, pentru fiecare membru ai 
Schutzstaffel: 


1. SS este o asociere de bărbaţi germani de specificitate nordică, 
selectaţi după criterii speciale. 

2. În conformitate cu ideologia national-socialistá şi realizând că 
viitorul poporului nostru depinde de conservarea rasei prin selecţie 
şi moştenire sănătoasă de sânge bun, institui, prin prezentul Decret, 
Certificatul de Căsătorie pentru toti membrii necăsătoriți din SS, 
valabil de la 1 ianuarie 1932. 


3. Scopul dorit este acela de a crea un clan sănătos din punct de 
vedere ereditar al tipului strict nordic-german. 


4. Certificatul de Căsătorie va fi acordat sau refuzat numai pe baza 
sănătăţii şi a eredității rasiale. 

5. Fiecare bărbat membru al SS, care intenţionează să se 
căsătorească, trebuie să-şi procure în acest scop Certificatul de 
Căsătorie al Reichsfiihrerului SS. 


6. Membrii SS care se căsătoresc în ciuda neacordării Certificatului 
de Căsătorie vor fi dati afară din SS; li se va da şansa de a se 
retrage. 


7. Alcătuirea în detaliu a cererilor de căsătorie cade în sarcina 
Oficiului de Rasă din cadrul SS. 


8. Oficiul de Rasă din cadrul SS se ocupă de „Cartea Clanului SS“, 
în care vor fi trecute familiile membrilor SS după primirea 
Certificatelor de Căsătorie sau după acceptarea cererii de a se 
căsători. 

9. Reichsfiihrerul SS, conducătorul Oficiului de Rasă şi specialiştii 
acestui oficiu sunt obligați profesional să păstreze 
confidentialitatea, sub prestare de jurământ. 


10. SS crede că, prin acest Decret, a făcut un pas de mare 
importanţă. Batjocura, disprețul si neintelegerea nu ne clintesc; 
viitorul ne aparţine! 


Ca să asigure acest viitor, potentialele cupluri care căutau 
binecuvântarea lui Himmler aveau de completat un chestionar 
cuprinzător, detaliind culoarea părului, a ochilor, a pielii şi atributele 
fizice, la care — si mai bizar — trebuia să ataşeze fotografii ale lor în 
costume de baie. 

În cazul în care scopul din spatele procesului era neclar, 
Reichsfiihrerul îşi explicita raţionamentul într-o directivă către SS 
despre responsabilitatea lui în creşterea noii generaţii: 


O căsătorie cu puţini copii nu este aproape cu nimic mai mult 
decât o legătură pasageră. Sper că membrii SS şi, mai ales, liderii 
organizaţiei vor da un bun exemplu. Patru copii sunt minimum 
necesari pentru un mariaj bun şi sănătos. 


Himmler mai avea un plan pentru acei bărbaţi din SS care fie nu 
produceau, fie nu puteau produce copii: programul Lebensborn. În 
1936, la doar nouă luni după înfiinţarea societăţii secrete, el a plasat-o 
sub controlul direct al SS-ului. Şi a dat de înţeles că se aştepta de la 


ofiţerii fără copii să ajute luând în casele lor cel puţin unii dintre 
copiii născuţi în sistemul Lebensborn. 


În eventualitatea neproducerii de copii, este de datoria fiecărui 
lider SS să adopte copii valoroşi din punct de vedere rasial, fără boli 
ereditare, şi să le inculce spiritul filosofiei noastre. 


Această propoziţie mi-a transmis un fior de groază prin tot corpul. 
Relaţia dintre Lebensborn şi SS nu ţinea, pur şi simplu, de controlul 
birocratic. În primul manifest Lebensborn, Himmler descria explicit 
profunda intercorelare dintre această societate aparent de binefacere 
şi uniformele negre ale Schutzstaffel: 


Cheltuielile de îndeplinire a sarcinilor [organizaţiei Lebensborn] 
vor fi acoperite, în primă instanţă, prin abonamentele încheiate de 
membri. Fiecare lider SS ataşat biroului central are datoria de 
onoare să devină membru. Abonamentele sunt notate în funcţie de 
vârsta, venitul şi numărul de copii ale liderului SS... 

Dacă la 28 de ani încă nu are copii, va datora un abonament mai 
mare. La vârsta de 38 de ani, ar trebui să aibă al doilea copil: dacă 
nu-l are, cotizaţia sa va creşte din nou. 

Dacă, la vârstele potrivite, nu i se mai nasc alţi copii, va trebui din 
nou să achite creşteri corespunzătoare de cotizatie. Cei care cred cá 
pot scăpa de obligaţiile lor faţă de naţiune şi rasă rămânând singuri, 
vor plăti abonamente la un nivel mai mare, ceea ce-i va face să 
prefere căsătoria burlăciei. 


Îmi vine greu să împac imaginea plină de compasiune a 
maternitátilor cu malefica reputaţie a SS-ului. Cum ar putea cineva — 
chiar aşa orbit şi obsedat de rasă, ca Himmler - să nu fi înţeles cá 
regimentele sinistre Cap de Mort inspirau frică şi suspiciune, nu 
căldură şi încredere? Răspunsul, se pare, era că nu i-a păsat. În acelaşi 
timp, când i-a predat SS-ului controlul asupra organizaţiei Lebensborn, 
el a scris: 


Ştiu că sunt oameni în Germania care se simt rău când ne văd 
tunicile negre. Intelegem acest lucru; nu ne aşteptăm să fim plácuti 
de prea mulţi oameni. 


Cu cât citeam mai mult, cu atât mai bine intelegeam cá SS era, în 
ultimá instantá, un clan, insular si secretos, proiectat sá se confunde 
cu imaginea lui Himmler de ordin modern de cavaleri teutoni, care 
tânjeau pe veci după Sfântul Graal al puritátii rasiale. Sub îndrumarea 
Reichsfiihrerului, castelul Wewelsburg a fost reconstruit, pentru a-i 
reflecta obsesia. Încăperile au fost denumite după personaje din 


mitologie — una era „Graal“, alta „Regele Arthur“, iar în criptă au fost 
create două săli speciale. Aşa-numita Obergruppenfiihrersaal!5 („Sala 
Comandantilor-Majori de Grupă“), cea mai de jos dintre cele două, era 
rezervată ritualurilor mistice pe care le organiza Himmler pentru cei 
12 lideri SS cei mai importanţi. În jurul unei flăcări eterne centrale, 
sub o zvastică cioplită în tavanul arcuit, Reichsfiihrerul plănuia să ţină 
ceremonii care să celebreze moartea. Venerarea morţii era centrală în 
ideologia SS, de aici emblema Cap de Mort de pe chipiurile lor. 
Provenea din credința lui Himmler în misticul Amurg al zeilor — o 
viziune apocaliptică a distrugerii lumii prin foc şi apă, înainte de 
renaşterea ei într-o formă nouă, purificată. 

Contrastul era unul absurd. Se presupunea că această organizaţie se 
ocupa de ocrotirea şi salvarea vieților noi din casele de copii 
Lebensborn. Însă regimul nazist avea deplină încredere în succesul său 
„inevitabil“. La doi ani după începerea războiului, Hitler declara 
public: 


Nu mă îndoiesc nici o clipă că, în aproximativ 100 de ani de acum 
înainte, toată elita germană va fi un produs al SS-ului, deoarece 
numai SS practică selecţia rasială. 


Pe de altă parte, Gregor Ebner, un medic de familie transformat în 
ofiţer SS şi numit de Himmler ofiţer medical șef pentru programul 
Lebensborn, estima că, „mulţumită caselor Lebensborn, în 30 de ani, 
vom avea 600 de regimente în plus“. M-am uitat mai atent la predicția 
sa. Un calcul rapid a scos în evidenţă faptul că un regiment era 
format, de obicei, din 500 până la 700 de indivizi. Şase sute de 
regimente noi, compuse în întregime din copii născuţi în casele 
Lebensborn? Chiar şi la cea mai raţională estimare, ar fi însemnat 300 
000 de bebeluşi. 

Puteau să existe oare cu adevărat sute de mii de oameni ca mine — 
copii din programul Lebensborn, care trăiau pe tot cuprinsul 
Germaniei? 


Obergruppenfiihrer era un grad din cadrul trupelor SS, echivalent cu cel de general cu trei stele 
din celelalte forţe armate. 


Capitolul 10 
Sperantá 


Ai grijă ce-ţi doreşti în tinereţe, fiindcă aceea vei căpăta la maturitate. 


Johann Wolfgang von Goethe 


Din momentul în care Crucea Roşie Germană m-a întrebat dacă eram 
interesată să aflu despre familia mea, nu prea m-am mai gândit la 
nimic altceva. Dar, pe măsură ce lunile treceau şi nu primeam 
răspunsuri la scrisorile pe care le înaintasem, ajunsesem să accept că 
eram de prea mult timp în căutare de informaţii. Privind în urmă, 
toată viaţa mea părea umbrită de secretomanie. Indiferent de cât de 
mult lucram, de cât de mult mă dedicam situaţiei copiilor săraci şi 
bolnavi, care veneau în cabinetul meu, nimic nu părea să mă scoată 
din starea de nefericire de a nu sti cine sunt. Si, astfel, tânjeam, 
speram şi visam. 

Telefonul pe care l-am primit de la Crucea Roşie a rupt vraja. Nu mai 
eram pe jumătate adormită, zărindu-mi frânturi din trecut doar în 
vise: promisiunea de informaţii serioase, credibile, mă trezise. Şi parcă 
râvneam şi mai tare după ele. 

„Ai grijă ce-ţi doreşti“, avertiza cel mai celebru poet, scriitor şi om de 
stat german. Poate c-ar fi trebuit să-l ascult pe Goethe. 

Scrisoarea mi-a sosit în octombrie 2000. Era din partea unui anume 
Jože Goličnik, directorul unei arhive din Maribor, al doilea oraş ca 
mărime din Slovenia şi capitala regiunii Stiria Inferioară. Auzisem de 
o veche arhivă de documente parohiale, care erau ţinute acolo, şi, 
neprimind nici un răspuns din partea guvernului sloven, am hotărât 
să-mi încerc norocul cu Biserica. Scrisesem la întâmplare, pur şi 
simplu, cu puţină speranţă că aveam să obţin ceva folositor. Dar 
domnul Goličnik găsise, mi-a spus el, o urmă a familiei mele: 


Tatăl Erikái Matko este Johann Matko din Zagorje ob Savi. Mama 
ei provine din Croatia. Domnul Johann Matko a locuit ín 
Sauerbrunn si era fabricant de sticlá. 


Sauerbrunn. Exista, deci. Nu in Austria, ci în Slovenia — sau, mai clar, 
in vechea Iugoslavie. Eram asa de fericitá, incát aproape instantaneu 
(ceea ce nu-mi stă în fire) am început efectiv să cânt, uşurată si 
fericită. Mai aveam încă, desigur, de localizat acel Sauerbrunn, care ar 
fi putut avea, în prezent, altă denumire. Căderea comunismului fusese 
mai temporizată în Iugoslavia, decât în oricare altă parte din Blocul de 


Est, dar, când s-a întâmplat, a declanşat imediat războiul civil. Pe 
măsură ce fumul s-a dispersat, din anii sângeroşi în care sârbii se 
luptaseră cu croații, bosniacii, muntenegrenii si toate celelalte 
naţionalităţi pe care Tito le sudase într-o republică unită în anii 1940, 
noi naţiuni s-au ridicat din cenuşă; în multe cazuri, s-au schimbat 
denumirile oraşelor şi ale municipalitátilor. 

Scrisoarea domnului Goliénik, însă, conţinea un indiciu. Johann 
Matko fusese fabricant de sticlă. Dacă reuşeam să găsesc o regiune cu 
fabrici de sticlă importante, aveam o şansă de a depista fostul 
Sauerbrunn şi de a-i găsi noua denumire. Şi mai bine, anexată la 
scrisoare era o copie a înregistrării parohiale, inclusiv datele de 
naştere ale familiei Matko. Johann se născuse pe 12 decembrie 1904; 
soţia lui - Helena Haloschan - era cu 11 ani mai tânără, născută în St. 
Peter, din Croatia, pe 8 august 1915. 

M-am adresat din nou guvernului din Slovenia, actualizánd cererea 
mea initialá cu informatiile de la Maribor. Dar am decis cá incercarea 
cu cei mai multi sorti de izbándá ar fi fost sá contactez Crucea Rosie 
Germaná. Cei de-acolo efectiv dáduserá curs investigatiei mele, si má 
simţeam încrezătoare cá, dacă era cineva care să má poată ajuta să 
dau de familia Matko şi de localitatea Sauerbrunn, angajaţii Crucii 
Roşii erau aceia. Le-am trimis ultimele detalii din volumul meu din ce 
în ce mai mare de scrisori. Şi, apoi, m-am apucat să fac cercetări 
despre fabricarea sticlei în fosta Iugoslavie. 

Nu mi-a luat mult să descopăr că sticla fusese o specialitate a Stiriei 
Inferioare de mai bine de trei secole. Începând din 1700, se 
inmultiserá fabricile care produceau cristal pe bază de plumb, frumos 
meşteşugit şi extrem de bine cotat. Centrul acestei tradiţii era oraşul 
Rogaška Slatina. Si care fusese denumirea lui anterioară? Sauerbrunn. 
Depistasem locul nasterii Erikái Matko; îmi gásisem casa. 

Nu pot descrie bucuria fárá margini pe care am simtit-o in momentul 
acela. În sfârşit, mi se părea cá eram pe punctul de a întinde mâna şi 
a-mi atinge părinţii biologici — cu siguranţă, în curând aveam să pot 
face asta în realitate. 

„Fii prudent“, spunea Goethe. 

Optimismul meu a durat doar câteva săptămâni, până ce a intervenit 
realitatea. Crucea Roşie mi-a răspuns că nu aveau informaţii despre 
cineva numit Matko, din fosta Iugoslavie, în dosarele lor cu persoane 
pe care naziştii le capturaseră sau le omorâseră. Scrisoarea menţiona 
că organizaţia nu putea efectua cercetări în arhivele fostelor ţări din 
Iugoslavia şi mă avertiza că, dacă alegeam să cercetez pe cont propriu, 


exista o mare probabilitate să descopár că părinţii Erikái Matko erau 
morti şi cá nu muriseră din cauze naturale. Mesajul era clar: indiferent 
de ce dovezi ale existenţei lor aş fi putut găsi cândva, era probabil ca 
părinţii mei să fi fost ucişi de nazişti, după ce armatele lui Hitler 
invadaseră Iugoslavia şi, cel mai probabil, orice urmă de-a lor va fi 
dispărut în acel moment. 

Scrisoarea de la Crucea Roşie nu era, totuşi, ce putea fi mai rău. În 
februarie 2001, am primit o scrisoare care mi-a spulberat orice 
speranţă de a-mi găsi vreodată familia. Guvernul sloven nu fusese nici 
rapid, nici de ajutor în lunile care trecuseră de la prima mea scrisoare, 
în care cerusem informaţii. Acum, când în sfârşit îmi trimitea un 
răspuns substanţial, cuvintele mă loveau ca un pumn în stomac. 


Dorim să vă informăm că, potrivit administraţiei locale din 
Rogaška Slatina, s-au găsit [evidente ale] numitei Erika Matko, 
născută pe 11 noiembrie 1941. Dar această femeie încă locuieşte în 
Slovenia; prin urmare, presupunerea că Ingrid von Oelhafen s-a 
născut cu numele de Erika Matko este greşită. 


Generaţia din care proveneau părinții mei (care vor fi fost ei) 
cunoscuse mai multă suferinţă fizică decât aş putea eu trăi vreodată şi, 
cu toate acestea, mi se părea în continuare că durerea cea mai cruntă 
dintre toate era să ţi se dea speranţă, să încerci să întinzi mâna cât s-o 
atingi şi apoi s-o vezi cum îţi este smulsă. 

Stăteam la masa din apartamentul meu, cu scrisoarea în mână, în 
timp ce visele mi se dizolvau în fata ochilor. Vă rog să mă credeţi: nu 
era vorba, pur şi simplu, de autocompătimire. Ştiam deja de câteva 
decenii că nu sunt, în realitate, Ingrid von Oelhafen. Bandajasem acea 
rană cu convingerea, extrasă din puţinele tăieturi din ziare, care 
călătoriseră cu mine de-a lungul anilor, că fusesem cândva Erika 
Matko. Acum, nu mai eram nici Ingrid, nici Erika. De fapt, eram 
nimeni. 

Cánd a trecut socul initial, mi-am dat rágaz sá reflectez asupra 
impactului acestei cáutári. M-am fortat sá má uit la cum suisurile si 
coborásurile investigatiei mele má afectau si mi-am dat seama cá 
petrecusem un an întreg, parcurgând un montagnes russe emotional, 
acum zburând la înălţime, pentru ca, în clipa următoare, să plonjez in 
gol. Oare chiar merita chinul? Îmi făcusem o viaţă — una de succes şi, 
în general, fericită — ca fiind Ingrid von Oelhafen, indiferent de 
originile mele adevărate, şi aveam acte oficiale germane, care indicau 
că eram acea Ingrid. Serios acum, ce mai conta, la urma urmei, că m- 
aş fi putut numi — sau nu — cândva Erika Matko? Oare avea să mă facă 


mai fericită continuarea goanei după misterul familiei Matko şi după 
tara în care această Erika îşi începuse viaţa? 


* 


Am hotărât cá răspunsul era nu. Mi-am strâns scrisorile şi notele de 
studiu şi le-am pus deoparte, într-un sertar. Am luat decizia să uit de 
ele, cel puţin deocamdată. Chiar şi mai târziu, când arhiviştii de la 
Bad Arolsen mi-au scris că, totuşi, găsiseră nişte documente care o 
legau pe Erika Matko de Lebensborn, am îndosariat, pur şi simplu, 
scrisoarea, laolaltă cu celelalte documente. 

Lunile treceau, apoi s-a împlinit anul. M-am îngropat în muncă şi în 
studierea muzicii. invátasem de ceva timp să cânt la flaut; acum 
exersam ceva mai asiduu, cufundându-mă în notele şi melodiile 
compozitorilor clasici. 

Până să găsesc următorul plic pe preşul de la intrare, trecuse un an şi 
jumătate de când pusesem deoparte dosarul intitulat „Erika Matko“. 
Dacă acea scrisoare ar fi fost de la oricine altcineva, poate c-ar fi ajuns 
lângă celelalte. Dar era din partea lui Georg Lilienthal şi conţinea o 
invitaţie. Se reunea pentru prima dată un grup de copii din sistemul 
Lebensborn: doream să vin şi eu? 

Oare doream? Să spun drept, nu eram sigură. Traseul meu de până 
acum fusese plin de drumuri închise, cărări false şi obstacole aparent 
insurmontabile. Oare chiar îmi doream să risc iarăşi deschiderea unor 
răni vechi? Şi, chiar dacă răspunsul ar fi fost da, cu ce trebuia, de fapt, 
să contribui? Am scos dosarul meu de hârtii abandonate, cu 
documentele lui naziste obscure şi corespondența modernă 
contradictorie: ce le puteam eu spune altora? M-am frământat cu acest 
gând, întorcând întreaga povestea pe toate părțile. 

În final, mi-am dat seama că nu aveam de ales. Întrebările despre 
locul si familia din care proveneam făcuseră parte din viața mea încă 
din ziua în care Frau Harte îmi spusese că nu eram fiica adevărată a 
lui Hermann şi a Giselei. Fuseseră lăsate undeva în umbră, în mintea 
mea, punând presiune pe emoţiile mele — şi, poate, modelându-mi 
acţiunile — vreme de mai bine de 50 de ani. Nu mergea să mă ascund, 
pur şi simplu, de ele — trebuia să merg la întrunire. 

În octombrie 2002, mi-am pregătit şi dus bagajele în maşină şi am 
început lungul drum spre sud: erau 260 de kilometri de la casa mea 
din Osnabriick până în oraşul unde se ţinea întrunirea. Aveam 68 de 
ani şi venise timpul să aflu adevărul despre copilăria mea. 


Capitolul 11 
Urme 


Nu suntem perfecţi. Cu toţii avem aceleaşi boli şi dizabilităţi ca şi ceilalți oameni. 


Ruthild Gorgass, copil din sistemul Lebensborn 


Între Kóln si Frankfurt, se află micul oras Hadamar, pe flancul de sud 
al crestei muntoase lungi şi mai puţin înalte Westerwald, care se 
întinde de-a lungul malului estic al Rinului. 

În prezent, Hadamar este cunoscut pentru institutele sale bine cotate, 
care se ocupă cu psihiatria criminalistică şi socială, precum şi pentru 
un obelisc sever, de comemorare a victimelor din programul nazist de 
eutanasiere intitulat Aktion T-4, care şi-a avut sediul în oraş. Prin 
cercetările sale, Georg Lilienthal şi alţi istorici au aflat că, între 1941 
şi 1945, mii de persoane cu handicap sau, altfel spus, „indezirabile“ — 
bărbaţi, femei şi copii — au fost aduse la Hadamar, pentru a fi 
sterilizate sau omorâte prin injectare. 

Deşi s-a încheiat oficial în 1941, programul Aktion T-4 a continuat, 
de fapt, până la capitularea naziştilor, în 1945. În total, aproape 15 
000 de cetăţeni germani au fost trimişi la spitalul din Hadamar: cei 
mai mulţi au fost ulterior ucişi într-o cameră de gazare. Acesta era 
oraşul în care urma să-i întâlnesc pe ceilalţi copii din programul 
Lebensborn. 

Nu mai erau copii, desigur. La fel ca mine, cei 20 de bărbaţi şi de 
femei aşezaţi de jur împrejurul încăperii în dimineaţa aceea de 
octombrie aveau în jur de 60 de ani şi se apropiau de pensie. Când mi- 
am ocupat locul, m-am simţit extrem de emotionatá. Unul câte unul, 
ne-am prezentat. Când a venit rândul meu, m-am chinuit să rostesc 
unica propoziţie pe care o repetasem: „Mă numesc Ingrid von 
Oelhafen. Nu ştiu nimic“ — şi apoi am izbucnit în plâns. 

Noii mei tovarăşi erau dráguti şi grijulii. Fiecare avansase cu mult 
față de mine în investigaţiile personale si, întrucât trecuseră prin 
aceleaşi emoţii, îmi înțelegeau angoasa. Pe măsură ce-şi spuneau 
poveştile, brutalitatea crudă a programului Lebensborn devenea tot 
mai clară pentru mine, şi, cu toate că fiecare nouă dezvăluire era 
şocantă, aflarea adevărului mă liniştea, într-un fel. 

Ruthild Gorgass fusese unul dintre primii copii Lebensborn care 
avusese grijă de alţii născuţi sau crescuţi în cadrul programului. Era 
cam de vârsta mea, înaltă, cu ochi albaştri şi păr blond, pe care-l purta 
tuns scurt ca o perie. Era, ca şi mine, fizioterapeut şi, la fel, moştenise 


un jurnal ţinut de mama ei, care o ajutase să înţeleagă povestea 
naşterii ei. Am plăcut-o imediat şi m-am simţit liniștită prin simpla ei 
prezenţă. 

Şi povestea ei era o bună prezentare a programului Lebensborn. Tatăl 
lui Ruthild avea 49 de ani când se născuse ea. Fusese locotenent în 
armata germană, în Primul Război Mondial. În 1916, fusese grav rănit 
în Bătălia de la Verdun - improscat în spate şi piept cu o mulţime de 
schije de şrapnel. 

În anii 1930, devenise un nazist fervent şi, de la începutul celui de-al 
Doilea Război Mondial, avusese o poziţie privilegiată în industria 
chimică. Era căsătorit şi avea un fiu adolescent. În ciuda acestui fapt, 
se întâlnise, la un moment dat, cu mama lui Ruthild, care era 
functionará la Camera de Comerţ din Leipzig şi cu 18 ani mai tânără 
decát el, si incepuse o relatie cu ea. Chiar inainte de Cráciunul din 
1941, constatase cá era însărcinată. Funcţia ei se potrivea exact 
scopului initial al lui Himmler pentru Lebensborn: ambii părinţi îi 
muriseră, era necăsătorită şi purta în pântece un copil nelegitim; risca, 
prin urmare, să se confrunte cu oprobriul familiei şi cu prejudecățile 
comunităţii ei. Mai presus de toate, tatăl copilului ei era nazist cu 
carnet de membru de partid şi atât el, cât şi mama lui Ruthild puteau 
demonstra puritatea rasială a genealogiei lor. În vara lui 1942, cei doi 
făcuseră o călătorie de 170 de kilometri de la Leipzig la Wernigerode, 
un orăşel situat mult în interiorul decorului spectaculos al Munţilor 
Harz din Saxonia. Acolo, în inima vechii Germanii, Himmler pusese 
bazele unei unităţi de maternitate Lebensborn. În august 1942, se 
năştea Ruthild. 


Am aflat că Heim Harz era una dintre cele 25 de case de copii 
Lebensborn, deschise pe tot cuprinsul Germaniei şi în ţările pe care 
armatele ei le invadaseră. În Germania însăşi, erau nouă astfel de 
maternitáti, două în Austria, 11 în Norvegia şi câte una în Belgia, 
Luxembourg şi Franța. De multe ori, se ocupau clădiri luate de la 
duşmanii politici ai lui Hitler sau de la familii evreieşti bogate: 
clădirea sediului central al organizaţiei din München îi aparținuse lui 
Thomas Mann, scriitorul şi activistul antinazist exilat. Unele dintre 
spaţii au fost amenajate cu bunuri confiscate de la oamenii care 
fuseseră trimişi în lagăre de exterminare; fiecare maternitate a fost 
dotată cu echipament medical de ultimă oră, pentru ca pretiosii copii 
pur-sânge ai lui Himmler să fie aduşi pe lume în condiţii de siguranţă. 

Şi au fost. În 1939, doctorul Gregor Ebner, ofiterul-medic şef al 
sistemului Lebensborn, i-a trimis lui Himmler un raport care detalia 


succesul programului. Peste 1 300 de femei însărcinate depuseseră 
cereri pentru a naște în aceste case. Examinările rasiale şi de sănătate 
ereditară au redus acest număr la jumătate, astfel încât s-au internat 
un număr total de 653 de viitoare mame. La momentul respectiv, rata 
mortalităţii neo-natale pentru toată Germania era de 6 la sută; în 
maternitátile Lebensborn, această cifră era la jumătate. 


Naşterile sunt foarte uşoare, fără multe complicaţii. Acest 
amănunt poate fi atribuit selecţiei rasiale şi calităţii femeilor pe care 
le primim. 


Cu toate acestea, succesul lor era costisitor. Potrivit raportului lui 
Ebner, costurile pe cap de mamă reprezentau o sumă substanţială: 400 
de mărci ale Reichului. Dar acelaşi Ebner constata că „nu prea este un 
sacrificiu, dacă poţi salva 1 000 de copii cu sânge bun“. 

Sângele era extrem de important. Programul Lebensborn se ocupa de 
asigurarea unei rase superioare viitoare, atent selecţionate, care să 
stăpânească imperiul global care urma să fie Reichul de o Mie de Ani 
al lui Hitler. A existat chiar şi un slogan care rezuma în felul următor 
datoria femeilor care násteau în acele maternitáti: Schenkt dem Führer 
Ein Kind (,Dáruiti-i Führerului un copil“). 

Chiar dacă pe primul loc, în concepţia sa, era sănătatea fizică a 
mamelor din sistemul Lebensborn, Himmler era, de asemenea, hotărât 
să le monitorizeze şi să le ghideze buna orientare politică. Pentru ca 
femeile să părăsească maternitátile chiar mai zeloase decât la sosire, 
ele erau obligate să participe la trei şedinţe de „educaţie“ ideologică în 
fiecare săptămână a şederii acolo. Pe parcursul acestor şedinţe, 
vizionau filme de propagandă, citeau capitole din Mein Kampf, 
ascultau prelegeri radiofonice şi luau parte la cântări în cor ale 
imnurilor de partid. 

Şi membrele personalului erau monitorizate cu atenţie şi instruite să 
completeze chestionare detaliate despre fiecare dintre mamele aflate 
sub îngrijirea lor. Aceste RF-Fragebogen (inițialele vin de la 
Reichsfiihrer) înregistrau fiecare aspect al personalităţilor acelor 
femei, de la comportamentul lor în casă până la curajul (sau lipsa lui) 
în timpul nasterii şi devotamentul lor faţă de cauza national-socialistá, 
fiecare document era trimis la Berlin, cu specificatia: în atenţia 
personală a Reichsfiihrerului SS. 

Acest lucru nu era doar o amabilitate birocratică. Chiar şi în toiul 
războiului — într-un moment când supraveghea crima în masă din 
lagărele de exterminare şi întregul aparat al terorii naziste din toată 
Europa - Himmler se apleca în mod foarte dedicat peste asemenea 


chestionare, hotărând, de la caz la caz, dacă unei femei avea să i se 
îngăduie să dea naştere unui al doilea copil în sistemul Lebensborn, la 
un moment dat în viitor. De fapt, el supraveghea fiecare aspect al 
vieţii în acele maternitáti, fie banal, fie absurd. Într-una dintre ocazii, 
l-a instruit pe consilierul său personal, SS-Stamdartenfiihrer Rudolph 
Brandt, să scrie conducerii de la Lebensborn, cerând să se ţină un 
registru privind forma nasurilor: 


Reichsfiihrerul SS vrea să fie păstrat un index special de cartonaşe 
pentru toate mamele şi părinţii care au un nas grecesc sau 
rudimente ale unuia de acest tip. Ca un exemplu pentru tipul 
solicitat, ar trebui să faceţi referire la mama din Chestionarul 
16008, Frau LA. 


Controlul exercitat de Himmler se extindea şi asupra regimului 
alimentar. El a transmis o serie de memorandumuri, instruindu-i pe 
bucătari în privinţa modului corect de a pregăti legumele la aburi şi 
cerând ca autorităţile de supraveghere ale maternitátilor respective să 
le facă pe femei să mănânce gris — se pare că identificase acest lucru 
ca fiind un factor esenţial în formarea caracteristicilor admirabile din 
punct de vedere rasial ale aristocrației engleze. În mod întemeiat, a 
insistat asupra administrării unor doze regulate de ulei de ficat de cod, 
spre dezgustul evident al beneficiarelor. A vizitat în mod regulat 
casele de copii Lebensborn, verificând evoluţia femeilor şi a copiilor 
lor. Într-atât de completă era implicarea sa, încât bebeluşii născuţi în 
aceeaşi zi ca Himmler erau înregistraţi în mod oficial drept finii lui şi 
primeau un suvenir special — o cupă de argint gravată cu numele lui, 
precum şi cu cel al copilului. 

Mi se păreau năucitoare aceste detalii bizare despre viaţa din casele 
de copii Lebensborn. Cum de găsea timp cel de-al doilea cel mai 
puternic om din Reich pentru a controla viaţa de zi cu zi din 25 de 
maternităţi? 

Dar, dincolo de ciudátenii, poveştile spuse de copiii din sistemul 
Lebensborn în ziua aceea, la Hadamar, au dezvăluit elementele mai 
întunecate ale programului. Ruthild mi-a spus cá ea si alti copii 
trecuseră printr-o ceremonie cvasireligioasă de atribuire de nume, în 
cadrul căreia le fuseseră dedicati lui Hitler şi frátiei care era SS. Acest 
ritual, Namensgebung („atribuire de nume“), era o versiune 
distorsionată a traditionalului botez creştin, cu un altar drapat într-un 
steag cu zvastică şi un bust sau o fotografie a Fiihrerului la loc de 
cinste. În faţa unei adunări formate din personalul casei Lebensborn şi 
ofiţeri SS în uniforme negre, mame precum cea a lui Ruthild 


promiteau că aveau să-şi educe copiii să fie buni national-socialisti; 
apoi, îşi predau copiii în brațele unui ofiţer SS, care intona o 
„binecuvântare“. Se pare că existau versiuni diferite ale acestei 
ceremonii în diversele maternitáti, dar esenţa era aceeaşi: 


Credem în Dumnezeul tuturor lucrurilor 

Şi în misiunea sângelui nostru german, 
Care creşte mereu tânăr din solul german. 
Credem în rasa purtătoare a sângelui 

Şi in Führer, ales pentru noi de Dumnezeu. 


Un pumnal SS era ţinut deasupra copilului, iar ofiţerul superior citea 
cu glas tare un text de primire oficială in frátia SS: 


Te primim in comunitatea noastrá ca membru al corpului nostru. 
Vei creste sub protectia noastrá si vei cinsti numele táu, vei face 
mândră frátia ta si vei aduce slavă nestinsă rasei tale. 


Cum putea o mamă să-şi dea copilul în grija — dacă asta era — unei 
organizaţii cum era SS? Ce părinte ar face un lucru atât de oribil? Aşa 
cum le-am spus de la început celor veniți la întrunire, singurul lucru 
pe care-l ştiam despre originea mea era că fusesem un copil crescut în 
casa Lebensborn de la Kohren-Sahlis. Oare fusesem şi eu închinată 
slujirii naziştilor? 

Urmau să apară multe alte revelații şi mai teribile. Ştiam deja ce 
plănuise Himmler cu programul Lebensborn. Dar nu realizasem cât de 
departe mergea organizaţia pentru a se asigura că noua Herrenrasse — 
această rasă superioară - era lipsită de orice defect fizic. 

Se numeau Kinderfachabteilung. Tradus literal, acest cuvânt înseamnă 
„Saloane ale copiilor“. Pare o sintagmă inocentă, dar nu era. Sub 
programul de eutanasiere Aktion T-4, copiii născuţi in maternitátile 
Lebensborn, care aveau întârzieri în dezvoltare, boli sau dizabilităţi 
mintale, erau ucişi. 

Jiirgen Weise s-a născut pe 5 iunie 1941, în maternitatea Lebensborn 
de la Bad Polzin. Şeful programului — un nazist pe nume Max Sollman 
- a ordonat ca Jürgen să fie dus la o asemenea Kinderfachabteilung din 
Brandenburg, lângă Berlin. Acolo, i s-au dat tranchilizante şi a fost 
lăsat în mod deliberat fără îngrijire şi hrană. La 6 februarie 1942, 
băieţelul a murit; avea opt luni. 

Jiirgen Weise nu a fost singurul copil cu handicap ucis în numele 
purității şi al forţei rasiale. În 2002, când ne-am întâlnit, cercetarea în 
acest domeniu era într-un stadiu incipient, împiedicată de reticenta 
personalului de la arhivele oficiale de a permite accesul la 


documentele din perioada nazistă. 

Însă, cu câţiva ani în urmă, se aflase de acea Kinderfachabteilung de la 
Brandenburg şi existau dovezi convingătoare că 147 de copii fuseseră 
ucişi acolo — inclusiv un număr necunoscut de copii proveniţi din 
maternitátile sistemului Lebensborn. 

Mă zbăteam să asimilez toate acestea. Îmi dedicasem toată viaţa 
copiilor cu handicap. Asistasem la bucuria pe care eforturile mele le-o 
aduceau acestora şi părinţilor lor. Simtisem dragostea care vine din a-i 
ajuta pe copii precum Jiirgen. Ce fel de birocrat fără inimă ar putea 
pune capăt cu atâta uşurinţă unor astfel de vieţi nepretuite? 

Poate că reacţia mea sună naiv. Istoria ne-a spus că naziștii au 
omorât fără milă şi fără menajamente milioane de evrei la Auschwitz, 
Bergen-Belsen şi în celelalte lagăre; de ce ar mai conta moartea 
câtorva copii, născuţi în secret şi ascunşi opiniei publice, pentru nişte 
indivizi ca Himmler şi Hitler? Dar, potrivit propriei lor ideologii 
bolnave, aceşti copii erau speciali: se aflau în casele sistemului 
Lebensborn, fiindcă părinţii lor fuseseră examinati şi se dovediserá a fi 
corespunzători pentru rezerva de sânge a rasei superioare. 

M-am uitat în jur, la bărbaţii şi femeile care făcuseră şi ei parte din 
programul Lebensborn. Am evaluat fiecare trup, am inspectat fiecare 
faţă, pentru a căuta dovezi că aceşti supraviețuitori ai experimentului 
lui Himmler erau fiinţe cu adevărat supraomenesti. Erau oare mai 
înalţi, mai puternici, mai sănătoşi decât restul? 

Ruthild a răspuns la întrebarea mea nerostită. Şi-a scos ochelarii, s-a 
frecat la ochi şi a spus: „Nu suntem perfecţi. Cu toţii avem aceleaşi 
boli şi dizabilităţi ca şi ceilalți oameni.“ 

Şi, atunci, pentru ce fusese totul? Marele vis al lui Himmler era o 
generaţie de superarieni, care să fie atât de puternici, atât de 
ireproşabili, încât ar fi crescut si ar fi devenit aristocrația naturală a 
statului national-socialist şi a naţiunilor mai mici pe care acesta le 
stăpânea. Şi, totuşi, schema lui părea să nu fi produs nimic mai notabil 
decât grupul de bărbaţi şi de femei extrem de obişnuiţi, aşezaţi în 
jurul meu. 

Erau, însă, două caracteristici izbitoare, împărtăşite de majoritatea 
acestor copii ai sistemului Lebensborn: suferinţa emoţională profundă 
şi un sentiment palpabil de ruşine. Prima deriva dintr-o problemă cu 
care eram foarte familiarizată. Fiecare dintre noi, care îşi începuse 
viaţa în acel program clandestin, crescuse cu durerea de a nu cunoaşte 
adevărul despre naşterea sa. 

Această secretomanie fusese deliberată şi atent gestionată, încă de la 


început. Medicilor şi personalului din casele de copii Lebensborn li s-a 
cerut să depună un jurământ de tăcere, care îi obliga să respecte 
„onoarea femeilor gravide, indiferent dacă au conceput înainte sau 
după căsătorie“; iar, în iunie 1939, Himmler a emis un ordin de 
protejare a identității copiilor nelegitimi născuţi în cadrul 
programului: 


Ca urmare a unui acord între Oficiul genealogic al ministrului de 
interne al Reichului şi organizaţia L, este posibil să se menţină, 
pentru o perioadă nelimitată, secretul cu privire la originea 
nelegitimă a copiilor născuţi în case Lebensborn. Oficiul Reichului 
va furniza un certificat de confirmare a descendentei ariene a 
copilului. Acest certificat îi poate fi eliberat unui copil născut într-o 
casă Lebensborn, atunci când începe şcoala, pentru Tineretul 
Hitlerist şi pentru instituţiile de învăţământ superior, fără să fie 
întâmpinată nici cea mai mică dificultate. 


Această hotărâre de a arunca o mantie de confidentialitate asupra 
tuturor aspectelor privind copiii din sistemul Lebensborn se extindea 
şi asupra evidenţelor păstrate asupra nasterilor acestora. Organizaţia 
lui Himmler a înfiinţat un birou special pentru înregistrarea nașterilor: 
acesta a fost ţinut separat de orice alt oficiu al Reichului şi a 
funcționat într-un secret absolut. Era posibil ca numele mamelor să 
apară în dosare, dar identitatea tatălui era, în general, omisă - în mod 
intenţionat. 

Şi multe dintre aceste înregistrări făcute deliberat pe ascuns au 
dispărut: în ultimele zile ale războiului, când forţele aliate se apropiau 
de maternitátile Lebensborn, personalul a distrus o mare parte din 
documentele organizatiei. Drept urmare, cei mai multi dintre copiii 
náscuti in cadrul programului Lebensborn au crescut fárá sá stie cine 
le erau taţii — si, cu excepţia situaţiei în care mamele rupeau tăcerea, 
complet în imposibilitatea de a afla adevărul. 

Acest lucru a afectat, în special, copiii care fuseseră incredintati unor 
familii în plasament. Însă, chiar şi celor care, la fel ca Ruthild, 
fuseseră păstraţi de mamele lor biologice, de multe ori le era imposibil 
să capete informaţii. Multe mame vorbeau foarte puțin despre sederea 
lor în maternitátile Lebensborn; altele refuzau din start să discute. 

Ştiam cum se simțeau. Cu toate că nu intelegeam încă pe deplin cum 
mă încadram eu în povestea Lebensborn, eram familiarizată cu zidul 
de secretomanie al părinţilor: aşa cum mă avertizase Georg Lilienthal, 
de-a lungul întregii mele vieţi, Gisela îmi ascunsese, fără îndoială, o 
mare parte din ceea ce ştia. 


De ce făcuseră acest lucru şi alte mame? Motivul era cea de-a doua 
caracteristică evidentă la mulţi dintre copiii Lebensborn care stăteau 
lângă mine la Hadamar. Ruşinea este o emoție puternică, iar climatul 
politic din Germania postbelică nu îndemna la onestitate în privinţa 
colaborării cu o organizaţie atât de detestată şi de temută ca SS. 

Unul dintre bărbaţii din grupul nostru a vorbit deschis despre 
vinovăția şi ruşinea care-i măcinaseră viaţa. Povestea lui mi-a deschis 
ochii cu privire la un alt aspect al programului Lebensborn. Hannes 
Dollinger crescuse în Bavaria, unde perechea despre care el credea că 
erau părinţii lui aveau un han. Dar, după ce începuse şcoala, auzise 
zvonuri că era, de fapt, un copil găsit. Îşi întrebase părinţii dacă era 
adevărat, dar ei refuzaseră să-i răspundă şi, dacă el insistase, îl 
pedepsiseră şi-i interziseseră să mai deschidă vreodată subiectul. 

Abia când ajunsese la vârsta de 50 de ani, aflase adevărul. La fel cum 
Frau Harte îmi dăduse mie de ştire cândva că Hermann şi Gisela nu 
erau părinţii mei adevăraţi, o fostă angajată a familiei lui Hannes îi 
spusese, pe patul de moarte, că fusese adoptat. Vestea în sine fusese 
un şoc, dar povestea despre cum ajunsese în Bavaria era şi mai rea. 

Norvegia a fost ţara cea mai nordică ocupată de armatele lui Hitler. 
A fost invadată de Wehrmacht în aprilie 1940 şi, de atunci până la 
sfârşitul războiului, a fost condusă de un guvern colaborationist, care 
executa cu entuziasm ordinele naziștilor. 

Himmler considera de mulţi ani populaţia locală, în mare parte 
blondă şi cu ochi albaştri, ca fiind formată din arieni de facto. El şi 
ofiţerii lui au încurajat în mod activ legăturile dintre bărbaţii din SS 
sau Wehrmacht si femeile norvegiene, înființând o reţea de 
maternitáti Lebensborn în Norvegia, în care se năşteau copiii rezultați; 
aceştia erau apoi duşi în Reich şi incredintati unor cupluri potrivite, 
fie pentru adopţie, fie în plasament. 

Moştenirea acestei colaborări a fost lungă şi amară. Spre deosebire 
de situaţia din Germania, unde personalul din programul Lebensborn 
aprinsese focuri pe tot cuprinsul ţării, în Norvegia, SS-ul nu a reuşit 
să-şi distrugă dosarele. Ca urmare, după război, mii de de copii 
născuţi în Lebensborn şi mamele lor au fost identificaţi şi s-au 
confruntat cu furia conationalilor lor. Femeile şi copiii lor au fost 
hártuiti de vecinii sau colegii de şcoală. Poliţia a arestat între 3 000 şi 
5 000 de femei care se culcaseră cu soldaţi germani şi le-a trimis în 
marş spre lagăre de concentrare. Şeful celui mai mare spital de boli 
mintale din Norvegia a declarat public că femeile care se culcaseră cu 
germani erau „defecte mental“ şi că 80 la sută dintre copiii lor erau 


retardati. 

Hannes a descoperit cá era unul dintre aceşti copii. A început să-şi 
cerceteze originile şi a constatat că numele său real era Otto 
Ackermann şi că se născuse în septembrie 1942, la o maternitate 
Lebensborn de lângă Oslo. De acolo, fusese expediat ca un pachet în 
Germania, mai întâi la o casă Lebensborn din Klosterheide, lângă 
Berlin, apoi la Kohren-Sahlis, casa în care crescusem şi eu. 

În cele din urmă, după ce fusese transportat la căminul Lebensborn 
de pe teritoriul actual al Poloniei, le fusese încredinţat părinţilor săi 
adoptivi din Bavaria. Mulţi ani i-au trebuit pentru a reface acest traseu 
lung şi complicat. În final, a reuşit să afle numele mamei sale 
biologice, dar, când a descoperit asta, ea murise. Tatăl său, soldat în 
Wehrmacht, fusese ucis în ultimele luni ale războiului, iar părinţii lui 
adoptivi muriseră şi ei. 

În multe feluri, Hannes era tipic pentru generaţia noastră de germani 
— în mod ironic, deoarece prin naştere nu era, de fapt, german. Când l- 
am cunoscut, lucra ca funcţionar în administraţia locală şi era genul 
perfectionist dorind să facă mereu lucrurile corect. A informat 
guvernul federal despre numele său real, că la origine era norvegian, 
şi a cerut să i se schimbe documentele de identitate, pentru a le face 
veridice. Pentru deranjul său, guvernul l-a declarat apatrid - şi 
apatrizilor le era interzisă prin lege ocuparea oricărei funcţii publice. 
Au trecut doi ani lungi şi dificili, până i s-a oferit cetăţenia germană. 
Chiar şi atunci, ca s-o obţină, a trebuit să renunţe la numele lui real. 

Era sfâşietor să-i asculti povestea lui Hannes. Aşa de mult din ea îmi 
oglindea propria viaţă — casa de copii de la Kohren-Sahlis, faptul cá 
fusese declarat apatrid -, dar experienţele lui păreau să fi fost mult 
mai dramatice. Aproape că am început să mă simt norocoasă şi, 
probabil, recunoscătoare, pentru faptul că ştiam atât de puţine despre 
originea mea. 

În acelaşi timp, încă mă preocupa chestiunea în sine. Aflasem foarte 
multe despre programul Lebensborn şi despre viaţa în maternitátile 
sale, dar nu ştiam cum mă încadram eu în această istorie. 
Documentele pe care le găsisem în camera Giselei arătau că fusesem 
luată în plasament ca parte dintr-o aşa-numită „germanizare“. Nici 
povestea lui Ruthild, nici a lui Hannes nu conţineau nimic care să-mi 
explice mai bine acest cuvânt misterios. 

Şi, apoi, un alt membru al grupului s-a ridicat să vorbească şi am 
început să înțeleg cea mai cumplită parte a experimentului teribil al 
lui Himmler - şi cum ajunsesem eu să fac parte din el. 


Folker Heinecke era cu şase luni mai în vârstă decât mine. Era un tip 
masiv, bine îmbrăcat, care făcuse o mică avere ca intermediar de 
transporturi maritime la Hamburg şi Londra. Deşi era înstărit, o mare 
parte din viaţă fusese profund tulburat de aflarea veştii că fusese 
crescut într-o casă Lebensborn, înainte de a fi dat spre adopţie de către 
conducerea leagănului, în 1943, până să împlinească trei ani: 


Prima mea amintire este că eram într-o cameră cu alţi 30 de copii. 
Îmi amintesc nişte persoane care intrau, în timp ce noi stăteam 
înşiraţi precum câinii de companie, ca să fim aleşi pentru un nou 
cămin. Persoanele respective urmau să fie părinţii mei. Au plecat şi 
au revenit a doua zi. „Mama“ mea voia, se pare, o fată, dar „tata“ a 
vrut un băiat care să poată prelua pe viitor afacerea de familie. Mi- 
am pus capul pe genunchii lui si asta l-a convins — aveam să devin 
fiul lor. 


Noua familie a lui Folker era potentă financiar şi avea multe relaţii. 
Adalbert şi Minna Heinecke erau nazişti fanatici şi deţineau o 
companie prosperă de transport maritim la Hamburg. Adalbert era, 
totodată, surd şi, potrivit regulilor stricte ale sistemului Lebensborn, 
nu ar fi trebuit să i se permită să ia în plasament - cu atât mai puţin să 
adopte - unul dintre copiii atât de valoroşi ai acestuia. 

Dar Adalbert mai era şi un prieten apropiat al lui Heinrich Himmler: 
atât Reichsführerul, cât şi Martin Bormann (secretarul personal al lui 
Hitler şi unul dintre cei mai puternici oameni din regimul nazist) 
vizitau domiciliul familiei. 

La fel ca mulţi alţi germani, soţii Heinecke aveau câteva găini. Cum 
Himmler fusese cândva crescător de pui şi credea ferm în aplicarea 
principiilor de creştere a păsărilor de curte la specia umană, era firesc 
ca el şi Adalbert să discute, în timp ce studiau găinile familiei. După 
ce au terminat, Himmler a fost de acord să-i parafeze adoptia lui 
Folker. 

Folker îşi amintea de o copilărie fericită, protejată de foamete sau 
lipsuri, datorită averii familiei sale. Chiar şi în toiul atacurilor Aliaților 
asupra Germaniei, când urmărea bombardierele britanice RAF cum se 
strecurau printre  tirurile artileriei antiaeriene şi luminile 
proiectoarelor, pentru a lansa raiduri pe teritoriul inamic, principala 
lui amintire era că războiul i se părea interesant. Abia după război a 
descoperit că fusese adoptat: 


Unul dintre copiii din zonă cu care mă jucam mi-a spus: „Ştii că 
eşti un bastard, nu-i aşa? Ei nu sunt mama şi tatăl tău adevărați.“ 


Dar pe atunci, nu ştiam realmente ce însemna asta. 


Părinţii nu i-au pomenit niciodată lui Folker de unde provenea sau 
cum ajunsese să fie adoptat. Când tatăl lui a ieșit la pensie, el a 
preluat firma de transporturi maritime a familiei şi s-a bucurat de o 
carieră de succes. 

În 1975, după moartea părinţilor săi, a găsit printre hârtiile tatălui 
său o serie de documente oficiale, pe care nu le mai văzuse până 
atunci. Acestea mentionau cá se născuse la Oderberg, în Silezia 
Superioară, zonă care fusese anexată la Reichul lui Hitler, dar, după 
război, fusese transferată înapoi ca parte a teritoriului noii republici a 
Poloniei. Hârtiile mai indicau, de asemenea (în mod fals, cum s-a 
dovedit ulterior), că ambii săi părinţi biologici muriseră - de aici, 
necesitatea adoptiei sale. 

Aflarea acestor detalii l-a făcut pe Folker să-şi investigheze originile. 
S-a adresat Crucii Roşii Germane, armatei britanice de ocupaţie, 
autorităţilor americane şi a apelat la peste alte treizeci de agenţii şi 
birouri ale cultelor: treptat, a început să pună cap la cap elementele 
confuze ale trecutului său. Dar Polonia era pe atunci încă blocată în 
spatele Cortinei de Fier şi era greu, chiar şi pentru un om cu averea 
lui, să capete acces la arhivele poloneze. Abia după căderea 
comunismului şi eliberarea Europei de Est, adică după 1989, a reuşit, 
în cele din urmă, să scoată la iveală adevărul. 


Deja în 1941, marea speranţă a lui Himmler că programul 
Lebensborn ar produce zeci de mii de copii de rasă pură se risipea 
rapid. În parte, acest lucru s-a datorat criteriilor de selecţie riguroase, 
care au făcut ca mai mult de jumătate din femeile gravide care 
ceruseră să dea naştere în reţeaua respectivă de maternitáti să fie 
respinse. 

Nici măcar SS-ul nu s-a ridicat la înălțimea aşteptărilor liderului său: 
departe de a întruni cerinţele minime de a procrea cel puţin patru 
copii, rata naşterilor se incápátána să rămână în jurul valorii medii de 
1,5 copii de bărbat. Cifra de 600 de noi batalioane de copii 
Lebensborn, prezisă de medicul-şef Gregor Ebner, era mult prea 
departe — presupunând c-ar fi putut fi atinsă vreodată. 

Reichul de O Mie de Ani avea nevoie de viitori războinici pentru a 
supraviețui. Viziunea lui Hitler fusese întotdeauna cea a unui război 
total si la nivel mondial, urmat de ocuparea permanentă a ținuturilor 
cucerite. Dar, în 1941, războiul secera deja mii de vieţi germane 
săptămânal. Maternităţile Lebensborn nu puteau spera să umple golul. 
Aşa încât, Himmler a recurs la o nouă strategie: a emis instrucţiuni 


secrete ca trupele şi ofiţerii să răpească, din ţările pe care le 
invadaseră, copii „valoroşi din punct de vedere rasial“. 


Oare putea fi adevărat? Furtul de copii angro? În mod şocant, da: 
exista chiar şi o înregistrare cu Himmler ţinând un discurs privat în 
faţa ofiţerilor SS, în care-şi justifica politica: 


Vom prelua sângele bun, care este de-al nostru, în aceste popoare; 
vom fura copiii, dacă va fi nevoie, şi-i vom creşte aici, cu noi. 


Numele dat acestui plan era „germanizare“. Era cuvântul de pe 
documentele mele, cuvântul pe care nu-l intelesesem; acum incepeam 
să aflu ce însemna în practică. 

Tragedia lui Folker a fost că, la vârsta de doi ani, avea înfăţişare de 
german: avea păr blond, ochi albaştri şi, pentru toată lumea, arăta ca 
un băiat arian pur-sânge. Din acest motiv, el a fost smuls de lângă 
părinţii lui de către ofiţerii SS şi dus la un institut medical, pentru o 
evaluare completă, rasială. 


Am fost măsurat cu totul — mărimea capului, dimensiunile 
corpului —, iar medicii au verificat, ca să se asigure cá nu aveam 
„aspecte evreieşti“. După ce am trecut acele teste, naziştii m-au 
declarat apt de a fi germanizat şi am fost trimis la o casă 
Lebensborn în Patrie. 


După o scurtă şedere la Bad Polzin, a fost trimis la Kohren-Sahlis. Nu 
existau date pe de-a întregul credibile despre sosirea sa acolo, dar, din 
ceea ce descoperise ulterior, se părea că fuseserăm amândoi în 
căminul respectiv, în acelaşi timp. Posibilitatea mă emotiona şi am 
încercat din greu să scot la suprafaţa memoriei mele vremuri de mult 
uitate, dar nu-mi mai aminteam nimic despre locul acela. Era atât de 
frustrant să întâlnesc pe cineva cu care aş fi împărtăşit primii mei ani 
din viaţă şi, totuşi, să nu fiu capabilă să evoc cea mai vagă amintire a 
locului sau a oamenilor. 

Existau şi alte similitudini în poveştile noastre. Documentele lui 
Folker indicau că fusese luat de la Kohren-Sahlis de familia Heinecke. 
Tot de acolo veniseră să mă ia pe mine Hermann şi Gisela. Oare 
fusesem şi eu aliniată pentru inspecţie, unul dintre „căţeii de 
companie“, cum se exprimase Folker, ca să fiu examinată de 
potenţialii mei părinţi de plasament? 

Investigatiile lui Folker mai relevaseră faptul că sistemul Lebensborn 
le dădea in mod frecvent identități noi copiilor străini răpiți şi trimişi 
în leagănele sale şi emitea documente false, proclamându-i fie orfani 
germani, fie copii de etnie ariană din diaspora germană - aşa-numiţii 


Volksdeutsche. Am recunoscut şi acest cuvânt folosit de Folker: figura 
pe documentele pe care le găsisem atunci când golisem camera 
Giselei. 

Indiciile începeau să se adune. Potrivit documentelor mele, mă 
născusem Erika Matko, o Volksdeutsches Mädchen („domnişoară 
germană arianá^) Fusesem adusă de la Sauerbrunn la căminul 
Lebensborn din Kohren-Sahlis pentru germanizare, înainte de a fi 
încredinţată familiei Von Oelhafen, în care urma să fiu crescută ca o 
„adevărată“ fetiţă germană ariană. Făceam parte din schema pe care o 
proclama prin sloganul „Dăruiţi-i Führerului un copil“. Eram unul 
dintre „copiii lui Hitler“. 

Era oribil — şi, totuşi, pentru prima oară în ultimii ani, simţeam că 
mă apropiam, în cele din urmă, de rezolvarea misterului originii mele. 

Cea mai mare dilemă care mă chinuia era dacă mă numeam într- 
adevăr (sau fusesem cândva) Erika Matko. Răspunsul guvernului 
sloven la scrisoarea mea părea să demonstreze că nu puteam fi eu 
aceea; şi, totuşi, puţinele documente originale pe care reuşisem să le 
găsesc indicau contrariul. 

Povestea lui Folker Heinecke sugera un răspuns la această enigmă. 
Propriile investigaţii îl făcuseră să creadă că exista posibilitatea ca 
numele său înregistrat în actele de la Lebensborn să nu fi fost autentic, 
iar locul de naştere menţionat putea fi, de asemenea, fals. Biroul 
central al organizaţiei Lebensborn se străduise din răsputeri, evident, 
să şteargă identitatea iniţială a copiilor furati din teritoriile ocupate de 
Reich. Folker descoperise documente în arhivele Tribunalului pentru 
Crime de Război de la Niirnberg, care prezentau povestea unui copil 
pe nume Aleksander Litau, furat de la părinţii săi trăitori în Alnova, în 
peninsula Crimeea. Existau indicii serioase că Folker ar fi fost acest 
copil: datele se potriveau, la fel şi seria de cămine Lebensborn în care 
fusese trimis băieţelul. Să fi avut şi eu, cumva, o soartă similară? 

În cele din urmă, Folker s-a izbit de acelaşi zid birocratic care mă 
oprise şi pe mine înainte: documentele de care avea nevoie, ca să-i 
confirme sau să-i infirme teoria, se aflau, mai mult ca sigur, undeva în 
fişierele ITS de la Bad Arolsen, dar arhiva nu fusese încă pe deplin 
deschisă publicului. Ne-a mărturisit că era dureros să fii atât de 
aproape şi, totuşi, atât de departe de adevăr: 


Tot ceea ce-mi doresc cu adevărat este să găsesc mormintele 
mamei şi tatălui meu biologic. Nu vreau să sfârşesc amărât şi 
înnebunit, întrebându-mă ce s-a întâmplat cu ei. Vreau doar să ştiu 
cine am fost şi ce aş fi putut fi, dacă lucrurile nu s-ar fi petrecut 


cum s-au întâmplat. Trebuie să continui să caut, pentru a găsi ceva 
ce m-ar putea conduce la aflarea identităţii părinţilor mei şi a 
locului unde sunt îngropaţi. Atunci voi considera că mi-am făcut 
datoria de fiu. Le voi fi făcut cinste părinţilor mei adevăraţi. 


Şi eu eram hotărâtă să caut în continuare şi să dau, într-o bună zi, de 
adevărata mea familie. Întâlnirea cu ceilalţi copii Lebensborn - colegi- 
supraviețuitori ai unui astfel de experiment teribil — mi-a dat noi 
puteri de a reporni propriile investigaţii. Acum ştiam cum şi de unde 
să încep: de la Nürnberg. 

Mai trebuia să am o ultimă discuţie cu cineva, înainte de a porni 
lungul drum de întoarcere acasă, la Osnabriick. Unul dintre puţinii 
oameni ne-Lebensborn din încăpere, în acea zi, era un anume Josef 
Focks. Nu mai auzisem de el până atunci, dar îşi făcuse o reputaţie de 
găsitor de documente şi informaţii despre familiile care fuseseră 
separate în timpul războiului sau după. Pentru eforturile sale, presa îl 
poreclise „Moş Găsitorul“. 

Am vorbit cu el si i-am explicat pe scurt situaţia mea. I-am descris 
problemele cu care mă confruntasem în obţinerea de informaţii din 
arhivele oficiale şi i-am pomenit de documentele pe care le aveam şi 
care indicau c-aş fi fost cândva Erika Matko din St. Sauerbrunn, şi cum 
acest lucru fusese în mod explicit contrazis în primul rând de către 
autorităţile austriece, apoi şi de către guvernul sloven. 

Herr Focks a ascultat şi şi-a luat notițe. Când am încheiat, a fost de 
acord să mă ajute. Îi eram recunoscătoare, desigur, dar, ca să fiu 
complet sinceră, mă gândeam mai mult la investigaţiile pe care urma 
să le fac eu la Niirnberg, decât la ce-ar fi putut scoate la iveală Moş 
Găsitorul. 


Capitolul 12 
Nürnberg 


Sistemul Lebensborn a fost responsabil, printre alte lucruri, de răpirea copiilor străini, în scopul 
germanizării... Numeroşi copii cehi, polonezi, iugoslavi şi norvegieni au fost luaţi de la părinţii lor. 


Rechizitoriu: Tribunalele militare de la Niirnberg, Cauza 8 


În primăvara lui 2003, am pornit spre Niirnberg, la 500 de kilometri 
spre sud. 

Nürnberg era inima întunecată a national-socialismului. Între 1927 şi 
1938, a fost oraşul în care Hitler a organizat defilări spectaculoase cu 
torte — înşirând zeci de mii de susţinători care tipau Sieg Heil!16 sub un 
ocean de drapele cu zvastici, totul imortalizat în pelicule 
melodramatice de propagandă - şi unde au fost promulgate legile 
rasiale din 1935, care au marcat începutul Holocaustului. 

Pentru partidul nazist, poziţia Nürnbergului în centrul ţării 
simboliza, într-un fel mistic, legătura dintre cel de-al Treilea Reich şi 
presupusii supraoameni arieni din imaginaţia lui Himmler. Oraşul era, 
totodată, puternic fortificat, ceea ce-l făcea unul dintre ultimele care 
vor cădea în mâinile forţelor aliate, în săptămânile de final ale 
războiului. În ciuda bombardamentelor sistematice, care au distrus 90 
la sută din centrul medieval, Niirnbergul a fost cucerit abia după patru 
zile de lupte feroce, dintr-o casă în alta. 

Cele trei puteri aliate principale, Uniunea Sovietică, Marea Britanie şi 
Statele Unite ale Americii, plănuiau de mult să organizeze procese 
publice ale liderilor nazişti, chiar înainte de încheierea războiului. Pe 
1 noiembrie 1943, au publicat o „Declaraţie comună privind 
atrocitățile germane în Europa ocupată“, emițând un „avertisment 
deplin“, potrivit căruia indiferent când şi unde naziştii aveau să fie 
învinşi, Aliaţii ar fi „continuat să-i urmărească până în cele mai 
îndepărtate colţuri ale lumii... pentru a face dreptate“. 

În următoarele 18 luni, pe măsură ce armatele lor se apropiau cu paşi 
mici, dar siguri de victorie, avocaţi şi politicieni din toate cele trei țări 
au pus la punct un set de principii juridice inovatoare, prin care 
conducătorii nazişti puteau fi judecaţi pentru crime de război şi crime 
împotriva umanităţii. Când războiul s-a încheiat, singura problemă 
rămasă era să fie organizate audierile. 

Oraşele Leipzig şi Luxembourg au fost avute în vedere pentru scurt 
timp, apoi respinse. Uniunea Sovietică inclina spre Berlin — „capitala 
conspiratorilor fascişti“ — ca loc de un simbolism convenabil, dar 


distrugerile teribile suferite de metropolă o făceau impracticabilă. 
Decizia de a alege Niirnbergul s-a bazat pe doi factori-cheie. Rolul său 
în maşina de propagandă nazistă îl făcea un loc potrivit pentru a 
aplica justiţia exemplară, dar, şi mai important, Palatul de Justiţie 
spaţios de acolo supravietuise războiului în mare parte intact — iar 
clădirile sale includeau şi o închisoare mare. 

Liderii supraviețuitori ai celui de-al Treilea Reich au fost aduşi în 
celulele de sub sala de judecată în noiembrie 1945. Hitler însuşi 
păcălise justiţia, sinucigându-se în „Buncărul Fiihrerului“, în mijlocul 
flăcărilor şi al ruinelor în care se transformase Berlinul. Himmler, şi el, 
alesese calea de scăpare a laşului, înghițind o capsulă de cianură, în 
timp ce era în arest. Dar alti 22 de foşti lideri, inclusiv mareșalul 
Reichului, Hermann Góring, şi adjunctul Führerului, Rudolf Hess, au 
fost aduşi în faţa Tribunalului Militar Internaţional şi acuzaţi pentru 
crimele regimului nazist. 11 luni mai târziu, judecătorii, câte unul din 
Franţa, Marea Britanie, Statele Unite şi Uniunea Sovietică, au 
pronunţat verdictele: 12 dintre acuzaţi au fost condamnaţi la moarte; 
şapte au primit condamnări de la zece ani la închisoare pe viaţă; iar 
trei au fost achitati; două procese nu au mai avut loc, unul dintre 
acuzaţi omorându-se, iar celălalt fiind declarat inapt pentru proces. Pe 
16 octombrie 1946, execuțiile au fost duse la îndeplinire într-o sală de 
sport anexată clădirii Tribunalului. 

Spre acest edificiu cu trecut respingător mă îndreptam, în acea 
dimineaţă din 2003. Motivul călătoriei mele nu era vestitul proces în 
sine, ci un set de proceduri mult mai puţin celebre, care avuseseră loc 
în aceeaşi clădire. 

Cu toate că Aliaţii plănuiseră iniţial să ţină o serie lungă de procese 
cu autoritate comună, prefigurarea Războiului Rece şi înghețarea 
relaţiilor dintre Est şi Vest au făcut imposibil acest lucru. În timp ce 
procesul principal era încă în desfăşurare, Statele Unite au luat o 
decizie unilaterală de a organiza pe cont propriu audieri ulterioare, 
pentru aşa-numiţii „nazişti de nivel secund“. Rezultatul a fost o serie 
de 12 dosare de acuzare distincte, între 1946 şi 1949, în care au fost 
chemaţi în judecată un total de 183 de inculpati. Printre ei, si 
conducătorii programului Lebensborn. 


După câteva zile de la întoarcerea acasă de la Hadamar, m-am 
adresat în scris biroului care ţinea o evidenţă a proceselor de la 
Nürnberg. Având în vedere experienţa mea anterioară cu arhivele 
germane, nu prea mă aşteptam să primesc vreun răspuns, aşa că am 
fost plăcut surprinsă când am primit o scrisoare de la arhive, care 


precizau că exista o cutie întreagă, plină cu documente relevante, şi 
mă întrebau dacă aş fi dorit să le examinez. 

Hârtiile s-au dovedit a fi din Cauza 8 a ulterioarelor puneri sub 
acuzare. Speţa fusese intitulată, în mod oficial, „Statele Unite ale 
Americii împotriva lui Ulrich Greifelt şi alţii“, dar, în mod curent, era 
pomenită ca procesul RuSHA, din moment ce toti cei 14 inculpati 
detinuserá funcţii de conducere în fostul „Oficiu Principal pentru 
Colonizare şi Rasă din cadrul SS“ al lui Himmler, înfiinţat pentru a 
proteja „puritatea rasială“ a SS-ului, care apoi trecuseră să 
administreze programul Lebensborn. 

Am început prin examinarea rechizitoriului oficial, prezentat pe 10 
martie 1948. Era lung şi detaliat — 14 coli dactilografiate înghesuit, 
care defineau capetele de acuzare în trei categorii distincte: crime 
împotriva umanităţii, crime de război şi apartenenţa la SS, declarat 
organizaţie criminală. Începea cu o afirmaţie sumbră, fără 
compromisuri: 


În perioada septembrie 1939-aprilie 1945, toti inculpatii din 
prezentul dosar au comis Crime Împotriva Umanității... Obiectul 
acestui program era de a consolida națiunea germană şi aşa-numita 
rasă „ariană“... 

Oficiul Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul SS (RuSHA) 
era responsabil, printre altele, de examinările rasiale. Aceste 
examinări rasiale erau efectuate de către liderii Oficiului sau de 
membrii personalului, numiţi examinatori rasiali (Eignungsprüfer), 
în legătură cu... răpirea copiilor eligibili pentru germanizare... 
Sistemul Lebensborn era responsabil, printre alte lucruri, de răpirea 
copiilor străini în scopul germanizării. 


Era înspăimântător să citeşti aceste cuvinte. În limbajul rece, juridic, 
al unui rechizitoriu, aici se afla esenţa organizaţiei care avusese grijă 
de mine - dacă acesta era termenul potrivit — în primii mei ani din 
viaţă. Punerea sub acuzare continua, stabilind atât motivaţia 
programului, cât şi ţările unde acesta functionase: 


S-a instituit un plan amplu de răpire a copiilor străini „valoroşi din 
punct de vedere rasial“. Acest plan avea scopul dublu de a slăbi 
naţiunile inamice şi de a spori populaţia Germaniei. Mai era, 
totodată, şi o metodă de represalii şi intimidare în ţările ocupate. Pe 
parcursul anilor de război, numeroşi copii cehi, polonezi, iugoslavi 
şi norvegieni au fost luaţi de la părinţii sau de la tutorii lor şi 
clasificați în funcţie de „valoarea lor rasială“. 


Mi-am notat ţările identificate în rechizitoriu: întrucât documentele 
pe care le găsisem în hârtiile Giselei indicau faptul că fusesem adusă 
în Reich pentru germanizare, părea foarte probabil să fi provenit din 
Cehoslovacia, Polonia, Iugoslavia sau chiar Norvegia — deşi, într-un 
fel, mă îndoiam ca ultima să fie o posibilitate reală. Poate că urmau să 
apară alte indicii solide în restul hârtiilor din dosarul procesului 
Cauzei 8. 

Până să ajung la ele, mi-a atras atenţia lista cu numele inculpatilor. 
Patru oficialități de rang înalt ai programului Lebensborn - trei 
bărbaţi şi o femeie - s-au aflat în boxa acuzaților la Nürnberg, rolurile 
şi gradele lor fiind clar precizate: 


MAX SOLLMAN - Standartenfiihrer (colonel) SS, şef al programului 
Lebensborn; 

GREGOR EBNER - Oberfiihrer (colonel principal) SS, şef al 
departamentului principal de sănătate al programului Lebensborn; 

INGE VIERMETZ - şef-adjunct al departamentului principal A din 
programul Lebensborn. 


Al patrulea nume mi-a dat fiori: 


GUNTHER TESCH - Sturmbannführer (maior) SS, şef al 
departamentului juridic principal al programului Lebensborn. 


Cunosteam acest nume.  Sturmbannführer-ul Tesch semnase 
documentul care înregistra contractul în baza căruia le fusesem 
încredinţată lui Hermann şi Giselei. Individul care aranjase luarea mea 
în plasament fusese pus sub acuzare la Niirnberg, pentru crime 
împotriva umanităţii. 

M-am întors la cutia cu hârtii, descurajant de mare, din faţa mea. 
Procesul durase 57 de zile, fiind examinate aproape 2 000 de probe şi 
audiaţi 116 martori, fie de acuzare, fie de apărare; stenograma tipărită 
adunase un număr uimitor de 4 780 de pagini. Am început să mă 
întreb dacă mi-ar fi ajuns cele trei zile pe care planificasem să le 
petrec la Niirnberg. 

Acuzatorul-şef, un procuror militar american pe nume Telford 
Taylor, a început prin a prezenta fondul acuzațiilor. Aşa cum aflasem 
la Hadamar, de la bun început, programul de răpire şi germanizare 
Lebensborn fusese o parte integrantă a planului nazist de a-i eradica 
pe cei pe care-i considera ca fiind „rase inferioare“: 


Odată cu lansarea războaielor de agresiune de către al Treilea 
Reich, a devenit posibilă punerea în aplicare a acestor principii 
nocive. Până la jumătatea anului 1940, se creionase un plan foarte 


bine definit. Acest lucru este demonstrat de documentul cu caracter 
strict secret, pe care l-a scris Himmler, intitulat „Reflecţii privind 
tratamentul popoarelor de rase străine din Est“... 


Nu mai auzisem niciodată de acest document - dar, apoi, generalul 
de brigadă Taylor continua informând instanţa că era atât de secret, 
încât Himmler dăduse instrucţiuni că nu era permis să fie copiat sau 
arătat nimănui, în afara unui grup restrâns de apropiaţi ai lui Hitler şi 
a liderilor de partid de prim rang. După citarea unei secţiuni în care 
Reichsfiihrerul îşi exprima speranţa că „va dispărea complet conceptul 
de evrei“, Taylor a citit, spre consemnare, un paragraf din proiectul lui 
Himmler de răpire a celor consideraţi copii pur arieni: 


Părinţii acestor copii de sânge bun vor fi puşi în fata opțiunii de a- 
şi da copilul — probabil că ei nu vor mai face alti copii, astfel încât 
va dispărea pericolul ca popoarele subumane din Est să obţină o 
clasă de lideri care, din moment ce ar fi egali cu noi, ne-ar pune în 
pericol... 

Dacă vom recunoaşte un astfel de copil ca fiind din sângele nostru, 
părinţii vor fi informaţi că li se va trimite copilul la o şcoală din 
Germania şi că va rămâne permanent în Germania. 


Polonia a fost prima ţară invadată de nazişti. A devenit terenul de 
testare pentru răpirile din programul Lebensborn. Instanţei i-a fost 
arătată o scrisoare, datată 18 iunie 1941, în care Himmler dădea 
instrucţiuni mai precise: 


Mi s-ar părea corect să fie luaţi din familii poloneze copii mici, 
care prezintă în mod deosebit caracteristici rasiale bune şi educati 
de către noi în instituţii speciale pentru copii şi în case de copii, 
care nu trebuie să fie de prea mari dimensiuni. 

După o jumătate de an, ar fi indicat să se procure arborii 
genealogici şi documentele de descendență ale acelor copii, care să 
demonstreze că sunt acceptabili. După un an, se va lua în 
considerare ideea de a da în plasament astfel de copii unor familii 
de rasă bună, care nu au copii. 


Şase luni mai târziu, a emis un nou decret, care detalia modul în care 
urmau să se desfăşoare în practică răpirile, precum şi modul în care 
urma să fie separat grâul copiilor potenţial „valoroşi din punct de 
vedere rasial“ de neghina părinţilor lor - Himmler recunoscând că 
multi dintre ei ar fi oponenți activi ai ocupaţiei naziste: 


Nu vor fi incluse în acţiunea de relocare [eufemismul 
Reichsfiihrerului pentru furtul în masă al copiilor] persoane 


puternic incriminate pe plan politic. De asemenea, numele acestora 
vor fi înaintate de către superiorii SS şi şefii poliţiei Oficiului 
Principal al Poliţiei de Stat competent, în vederea transferării lor 
într-un lagăr de concentrare... În astfel de cazuri, copiii trebuie să 
fie separati de părinţii lor... 

Şefii poliţiei şi superiorii SS trebuie să fie atenţi în mod special ca 
germanizarea copiilor să nu sufere ca urmare a influenţei negative 
din partea părinţilor. 

În cazul în care se stabileşte existenţa unei astfel de influenţe 
dăunătoare şi dacă ea este imposibil de eliminat prin măsuri 
coercitive de către Poliţia de Stat, se vor găsi locuri de cazare 
pentru copii la familii care sunt ireproşabile din punct de vedere 
politic şi ideologic şi gata să-i preia sub tutelă, fără rezerve şi din 
dragoste faţă de sângele bun prezent în copii şi să-i trateze ca pe 
propriii lor copii. 


In stenogramă erau incluse şi directivele lui Himmler privind soarta 
familiilor poloneze care nu îndeplineau standardele naziste de 
„valoare“ rasială: 


Brunhilde Muszynski urmează a fi arestată. Cei doi copii ai ei, în 
vârstă de patru şi şapte ani, urmează a fi sterilizati şi cazaţi undeva, 
la părinţi în plasament. 

Ingeborg von Avenarius urmează, de asemenea, să fie arestată. Şi 
copiii ei urmează a fi daţi unor părinţi în plasament, după 
sterilizare. 


Instantei de judecată i-a fost prezentată şi transcrierea unui discurs 
pe care Himmler l-a ţinut în octombrie 1943, în care justifica toate 
aceste ordine oribile: 


Consider că, în relaţiile cu locuitorii unei ţări străine, mai ales unii 
de naţionalitate slavă, nu trebuie să pornim de la perspective 
germane şi nu trebuie să-i înzestrăm pe aceşti oameni cu gânduri 
germane cumsecade şi concluzii logice de care ei nu sunt capabili, 
ci trebuie să-i luăm aşa cum sunt ei în realitate. 

Evident că, într-un astfel de amestec de oameni, vor exista 
întotdeauna unele tipuri rasiale bune. Prin urmare, cred că este 
obligaţia noastră de a le lua copiii la noi, pentru a-i elimina din 
mediul lor — dacă este necesar, rápindu-i sau furându-i, pur si 
simplu. Fie vom câştiga de partea noastră orice sânge bun pe care-l 
putem folosi pentru noi înşine, şi să-i dăm un loc în rândurile 
poporului nostru, fie vom distruge acest sânge. 


Astfel copiii din Polonia — cel puţin cei blonzi, cu ochi albaştri, care 
erau conformi credinţei naziste în „caracteristici ariene bune“ — au fost 
smulşi din familiile lor şi transportaţi în lagăre de concentrare. Aici, 
„examinatori rasiali“ special instruiți au înfiinţat birouri de măsurare, 
palpare şi evaluare a miilor de tineri aduşi la ei de către SS. Evaluarea 
lor era definitivă şi de necontestat. O hotărâre emisă de RuSHA stipula 
explicit: 


Odată pronunţată sentinţa rasială... de către un expert, ea nu 
poate fi modificată de nici un oficiu. Hotărârea unui specialist este 
un diagnostic de expert, la fel ca şi cea a unui medic. 


Copiii aleşi erau apoi predati programului Lebensborn. În cutia de 
documente, existau înregistrări — teancuri întregi de foi de hârtie 
dactilografiate înghesuit, care mentionau numele celor luaţi din 
familiile lor şi trimişi în reţeaua de leagăne Lebensborn, pe teritoriul 
Germaniei. Am închis ochii şi mi-am imaginat scena: gări aglomerate 
cu mii de copii neinsotiti, înghesuiți ca vitele în camioane şi vagoane, 
fără să aibă cineva grijă de ei în timpul călătoriei. 

În momentul acela, mi-a revenit în mod ciudat un fragment de 
memorie, unul pe care nu mi-l mai amintisem şi pe care totuşi îl 
simţeam, într-un fel, adevărat. Eram foarte mică; eram într-un tren, 
aşezată în fund pe podea, cu un alt copil mic. Împărţeam o pătură, 
fiecare din noi încercând s-o tragă de la celălalt. Am pierdut bătălia şi, 
pe măsură ce trenul înainta prin tunele lungi şi întunecate, simţeam 
că-mi era îngrozitor de frig. Să fi fost reală această imagine? Nu 
cumva, citind relatările a ce se întâmplase în Polonia, trezisem o 
amintire care stătuse latentă, în subconstientul meu, timp de şaizeci 
de ani? 

Cu cât citeam mai mult din dosarele de la Niirnberg, cu atât mai 
neliniştită şi mai stingheră mă simţeam. Cu ochii minţii, am văzut 
procesul în desfăşurare, punctul său de interes mutându-se de la 
Polonia la un mic sat din ceea ce era pe atunci Cehoslovacia. 

Marie Doležalová avea 15 ani, când a venit în banca martorilor, în 
1947, cu dovezi legate de ceea ce se întâmplase cu cinci ani înainte. În 
dimineaţa zilei de 9 iunie 1942, zece camioane pline cu trupe SS şi de 
la Gestapo au năvălit în Lidice, un cătun de agricultori din apropierea 
Pragăi. 

Cu două săptămâni înainte, partizanii cehi îl asasinaseră pe 
Obergruppenfiihrer-ul SS Reinhard Heydrich, protejatul lui Himmler şi 
persoana desemnată să conducă acest colț al teritoriilor cucerite de 


Reich. Hitler a cerut represalii în masă: raidul asupra satului Lidice a 
fost special ordonat, deoarece satul era bănuit ca având legături cu 
indivizii care-l uciseseră pe Heydrich. 

Soldaţi înarmaţi au sărit din camioane şi au adunat la un loc toată 
populaţia din Lidice. Toti bărbaţii adulti — 173 cu totul, inclusiv tatăl 
Mariei — au fost aliniati şi împuşcaţi în dreptul peretelui unui hambar. 
Corpurile acestora au fost întinse pe 17 rânduri într-o livadă, înainte 
ca satul să fie ars din temelii. 

Femeile din Lidice, aproape 200 la număr, unele gravide în stadiu 
avansat, au fost transportate în lagărul de concentrare de la 
Ravensbriick. Copiii le-au fost smulşi de lângă ele: 184 de copii au fost 
împinşi în autobuze şi transportaţi la o fostă fabrică de textile din 
Lodz. La ordinele oamenilor lui Himmler, au fost ţinuţi nemáncati si 
forţaţi să doarmă pe duşumelele murdare şi reci, fără pături. 

Odată ce au sosit la Lodz, „examinatorii rasiali“ de la RuSHA au 
evaluat fiecare copil în funcţie de semnele calităţilor ariene. Au fost 
declaraţi „necalificaţi“ 103 copii: dintre ei, 74 le-au fost predati de 
îndată celor de la Gestapo, pentru a fi duşi mai departe, în lagărul de 
exterminare de la Chelmo, la 70 de kilometri distanță. Aici, au fost 
ucişi prin gazare în camioane special modificate pentru aşa ceva. Doar 
şapte copii au fost selectaţi drept candidati potriviti pentru 
germanizare. Marie DoleZalová era unul dintre ei. 

Când a ajuns la casa de copii, s-a pomenit printre mulţi alţi copii din 
diferite ţări. A fost forţată să înveţe limba germană şi era pedepsită 
dacă era prinsă vorbind ceha. În cele din urmă, programul Lebensborn 
a încredinţat-o unei familii germane aprobate. Familia ei de plasament 
era blândă: îi oferiseră două rochii noi pentru a marca venirea ei în 
sânul familiei, dar o şi încuraja să uite de unde provenea. 

După terminarea războiului, acele câteva femei care supravietuiserá 
masacrului de la Lidice şi lagărului de concentrare au început să-şi 
caute copiii dispăruţi. Un an mai târziu — chiar înainte să depună 
mărturie la Nürnberg -, Marie şi-a regăsit mama, care atunci era pe 
moarte. Stând la căpătâiul mamei, şi-a dat seama că nu-şi mai amintea 
nici un cuvânt din limba ei maternă. 

Toate acestea le-a declarat Marie Dolezalovâ în faţa judecătorilor de 
la Nürnberg. Citindu-i depozitia, m-am pus în locul ei. Poate că si eu 
proveneam dintr-un sat ars din temelii de trupele lui Himmler, unul 
dintre aşa-numitele exponate „valoroase din punct de vedere rasial“, 
care avusese norocul să scape de lagărele morţii datorită părului blond 
sau ochilor albaştri. Dar, dacă aşa era, de unde fusesem furată, mai 


exact? Şi exista, oare, vreo speranţă ca şi eu, asemenea Mariei, să pot 
să-mi întâlnesc, într-o bună zi, mama reală, înainte ca ea să moară? 

Şi, apoi, am găsit listele. Erau nişte coli-tip, rufoase şi cenusii, 
pregătite de personalul din sistemul Lebensborn în 1944; la aproape 
60 de ani distanţă, scrisul se estompase, făcându-le greu lizibile. 
Fiecare filă era împărţită în patru coloane. Prima coloană era un 
registru alfabetic de nume şi, din moment ce coloana adiacentă 
menţiona date de naştere de la începutul anilor 1940, era clar că era 
un fel de registru al copiilor. A treia coloană se intitula „transferat la“, 
iar, pe ultima, exista o dată pentru fiecare intrare. 

În aceste documente, erau identificaţi 473 de copii. Pe la jumătatea 
uneia dintre foi, am citit următoarele: 


Matko, Erika. 

[Născută la] 11.11.41. 

[Transferată la] Oberst [colonelul] Hermann von Oelhafen, 
München, Gentzstrasse 5. 

[Pe] 3.6.44. 


Îmi găsisem numele initial. Trebuia să fie autentic: nu numai cá 
aceste evidente erau oficiale, folosite în instanţă, dar adresa indicată 
pentru Hermann şi data la care îi fusesem încredinţată erau corecte. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului, ţinând lista în faţă. Am avut 
surprinderea să constat cá nu má emotionasem; de când primisem 
scrisoarea din partea guvernului sloven, în care mi se spunea că nu 
puteam fi Erika Matko, pentru că persoana respectivă era încă în viaţă 
în zona Rogaška Slatina, mă simtisem pierdută. Acum, uitându-mă la 
această listă decolorată de la programul Lebensborn însuşi, am simţit 
că-mi recăpătam scopul şi adevărata identitate. 

Anexate listelor erau două declaraţii sub jurământ date de foşti 
angajaţi de la Lebensborn, care fuseseră interogati de anchetatori 
pentru procurorii de la Niirnberg. Prima era a unei femei pe nume 
Maria-Martha  Heinze-Wissede, care lucrase la sediul central 
Lebensborn. Pe 9 august 1948, i se arătaseră documentele şi 
identificase originea unora dintre copii, printre care şi a Erikăi Matko. 


Din listele arătate, am recunoscut următoarele nume de copii 
iugoslavi... 

Erika Matko 

Acestor copii le cunosc dosarele foarte puţin, întrucât fuseseră 


deja transferați la... familii germane prin sistemul Lebensborn. 
Aşa cum reiese din documente, aceştia erau numiţi „copii bandiți“, 


iar sistemul Lebensborn i-a preluat de la VoMi [Volksdeutsche 
Mittelstelle — „Centrul de Germani de Origine Ariană“]... Din câte 
îmi amintesc, sistemul Lebensborn a preluat aceşti copii dintr-o 
tabără Volksdeutsche Mittelstelle din districtul Bayreuth. 


Inima mea o luase razna. lată, scris negru pe alb: fusesem adusă din 
Iugoslavia şi transferată în sistemul Lebensborn de această organizaţie, 
VoMi. 

O cáutare rapidá mi-a dezváluit cá VoMi era un alt organism obscur 
si redundant, care-i ráspundea numai lui Himmler: fusese infiintat 
inainte de rázboi, aparent pentru a gestiona interesele etnicilor 
germani care trăiau în afara graniţelor Germaniei naziste, așa-zişii 
Volksdeutsche. Dar, după ce armatele lui Hitler au invadat Polonia, 
Cehoslovacia şi Iugoslavia, VoMi a populat teritoriile cucerite cu o 
jumătate de milion de voluntari germani, evacuând simultan ocupanţii 
de drept sau arestându-i. Aceasta era, în esenţă, o variantă precursoare 
a ceea ce numim acum epurare etnică, iar implicarea organizaţiei în 
originile mele nu suna bine pentru soarta familiei mele biologice. 

Cine erau părinţii mei? Exista un indiciu, o aluzie incitantă, în 
depozitia Mariei-Martha Heinze-Wissede. Eu şi ceilalţi tineri iugoslavi 
eram enumerati drept „copii-bandit“. În terminologia nazistă, acest 
lucru însemna luptători partizani. Am simţit un val de mândrie: 
părinţii noştri fuseseră rebeli, se opuseseră ocupanților nazişti. Cât de 
curajoşi trebuie să fi fost! Mă îndoiam că, în situaţia lor, aş mai fi găsit 
curajul de a riposta împotriva armatelor lui Hitler. 

A doua declaraţie de martor era de la o fostă functionará a sistemului 
Lebensborn, pe nume Emilie Edelmann. Ea se alăturase organizaţiei în 
1939 lucrase în cadrul acesteia până la capăt, fiind promovată până la 
o funcţie care o făcea responsabilă de îngrijirea copiilor pregătiţi 
pentru plasarea în familii germane. La 3 aprilie 1948, aceasta le-a spus 
interogatorilor ei americani că existaseră copii răpiți din Iugoslavia si 
furnizase şi cele câteva detalii lipsă ale călătoriei mele până la o casă 
de copii Lebensborn. Descria copiii răpiți drept Südost-Kinder — „copii 
din sud-est“ în jargonul VoMi, desemnându-i pe cei luaţi din teritoriile 
sud-estice cucerite de Germania. 

Am recitit totul obsesiv, disperată, ca să fiu sigură. Era fără echivoc: 
acolo, în dosarele de la Niirnberg, se afla dovada fermă că eram unul 
dintre cei pe puţin 25 de bebeluşi răpiți şi transportaţi în 1942 si 1943 
din Iugoslavia in Patria germană. Fusesem dusă într-un lagăr VoMi de 
la Werdenfels, din sudul Germaniei, apoi trimisă la casa de copii 
Sonnenwiese din Kohren-Sahlis şi, în cele din urmă, dată familiei 


Oelhafen din München. 

Mai aveam doar o singură întrebare rămasă fără răspuns, înainte de a 
pleca de la Nürnberg: cum se încheiase procesul — ce pedeapsă le 
fusese administrată funcţionarilor din conducerea sistemului 
Lebensborn, aflaţi în boxa acuzaților? 

În mod surprinzător, cu toate că majoritatea conducătorilor de prim 
rang din aparatul RuSHA fuseseră judecaţi şi condamnaţi la ani grei 
de închisoare, cei patru inculpati din programul Lebensborn fuseseră 
achitati de crime împotriva umanităţii şi de crime de război. Cei trei 
bărbaţi au fost găsiţi vinovaţi de apartenenţa la SS — Inge Viermitz, 
fiind femeie, fusese exclusă din rândurile sale —, dar nici unul n-a stat 
nici măcar o zi în plus în spatele gratiilor. În ciuda tuturor dovezilor 
prezentate, judecătorii au ajuns la concluzia incredibilă că Lebensborn 
nu fusese altceva decât „o organizaţie de asistenţă socială pentru 
copii“. 

Eram furioasă. Citisem probele şi ascultasem relatări chinuitoare ale 
colegilor mei supraviețuitori, la întâlnirea de la Hadamar. Ştiam 
adevărul acum şi eram mai hotărâtă ca niciodată să descopăr mai 
multe despre modul în care căzusem în ghearele sistemului 
Lebensborn. 

Indiferent de ce credea guvernul din Slovenia, în mod cert 
proveneam de acolo. Mai trebuia doar să dovedesc. 


„Trăiască victoria!“, formulă de salut şi de răspuns în Germania nazistă, cu braţul drept 
ridicat si întins 


Capitolul 13 
Rogaška Slatina 


V-aş fi foarte, foarte recunoscătoare, dacă mi-ati putea răspunde la câteva întrebări despre copilăria 
dumneavoastră... Nu întreb din simplă curiozitate... 


Scrisoare către Erika Matko, iunie 2003 


Am găsit un număr mare de persoane, în Germania, cu numele 
Matko. Am scris la fiecare adresă, întrebând familiile respective dacă 
ştiau ceva despre trecutul meu sau despre Hermann şi Gisela von 
Oelhafen. Erau încercări pe ghicite, puţin probabil să nimeresc, dar, 
spre surprinderea mea, a început să curgă cu scrisori: fiecare familie 
îmi mulțumea cá o contactasem şi-mi transmitea urări de bine, dar 
nici una nu putea să mă ajute în investigația mea. 

Între timp, Josef Focks îşi făcea treaba. „Moş Găsitorul“ nu fusese 
descurajat de rezultatele descurajante ale scrisorilor mele către 
familiile germane Matko; în schimb, îşi extinsese căutarea geografică. 

Josef Focks este unul dintre oamenii fără de care nu aş fi descoperit 
adevărul despre trecutul meu. Este un fost ofiţer de armată, detaşat pe 
lângă NATO în anii 1980. În timpul unei detaşări în Norvegia, a auzit 
pentru prima dată poveştile copiilor făcuţi de soldaţii germani şi a 
aflat dramele celor născuţi în cadrul programului Lebensborn. Mişcat 
de durerea şi de sentimentul de ruşine care le umbreau viaţa, se 
oferise să-i ajute să dea de urma familiilor lor. 

De la bun început, s-a lovit de problema că funcţionarii Lebensborn 
ascunseseră în mod deliberat multe dintre numele tatilor. În mod 
ironic, tocmai dificultatea logistică a căutării genealogice din zilele 
anterioare apariției internetului si a evidenţelor virtuale, l-a 
determinat să găsească soluţii inovatoare. S-a folosit de persoane de 
legătură locale (a descoperit că şoferii de taxi erau surse bune de 
informaţii), a cercetat în arhive obscure şi biblioteci după ziare vechi 
şi chiar a mers în cimitire, pentru a verifica numele scrise pe pietrele 
funerare. Treptat, a pus la punct o modalitate de a rezolva enigma. 

Când l-am cunoscut eu, preluase deja peste 1 000 de cazuri, nu toate 
ale unor copii din programul Lebensborn, şi reuşise, în cele mai multe, 
să le găsească membrii familiilor. Investigatiile sale îl purtaserá prin 
toată Germania şi în regiuni îndepărtate precum America şi Australia, 
iar biroul său de la Bonn era plin de mape cu dosare nenumărate, 
fiecare dintre ele ticsite cu hârtii. Nu cerea nici un ban pentru toate 
eforturile şi timpul său: se pensionase de mult timp din armată şi trăia 


din pensia de stat, ajutând benevol oameni ca mine, în schimbul 
satisfactiei de a ne fi atenuat suferinţa. Nu-i pot mulţumi îndeajuns. 

Josef a fost cel care a găsit familia Matko cea mai promițătoare. A 
solicitat informaţii de la una dintre persoanele sale de legătură, o 
femeie a cărei mamă fusese luată de nazişti din Iugoslavia pentru 
muncă forţată: cu ajutorul ei, a găsit detalii de contact pentru mai 
multe persoane cu numele de Matko, care încă mai trăiesc în 
interiorul sau în apropierea localităţii Roga3ka Slatina. Părea să fie un 
neam extins: unii aveau vârsta mea sau erau puţin mai mari; alţii, în 
mod clar, erau mai tineri cu o generaţie. Şi, lucrul cel mai promiţător, 
pe una dintre femei o chema Erika. 

Josef a dat de adresa ei şi, de asemenea, de numărul de telefon al 
unei anume Maria Matko, care, credea el, putea fi rudă. Ne-am înţeles 
ca el s-o sune pe Maria, în timp ce eu îi scriam Erikái. 

M-am aşezat la calculator şi m-am gândit ce să-i spun. Nu era o 
scrisoare uşor de compus: nu ştiam nimic despre această femeie şi nici 
despre ţara în care trăia. În cele din urmă, am decis să-i vorbesc 
deschis despre nevoia de a afla adevărul cu privire la trecutul meu. 
Mi-am spus în gând că, dat fiind că mulţi dintre indivizii cu numele de 
Matko din Germania, toti neinruditi, pe care-i contactasem din senin, 
îşi dăduseră osteneala să-mi răspundă, chiar dacă nu mă puteau ajuta, 
această persoană, care purta numele meu şi trăia în locul de unde 
ştiam că provin, ar putea fi la fel de impresionată de solicitarea mea 
de ajutor: 


Osnabriick, Germania 
16 februarie 2003 
Stimată doamnă Matko, 


Vă scriu astăzi într-o chestiune foarte personală şi sper să mă 
puteţi ajuta. Problema, desigur, este că nu vorbesc limba slovenă şi 
n-am cum să sper cá vorbiti germana. Dar nădăjduiesc că există 
cineva care vă poate ajuta cu traducerea scrisorii mele. 

De câţiva ani, sunt în căutarea părinţilor mei biologici şi am aflat, 
în timpul acestei cercetări, lucruri foarte ciudate, care m-au 
neliniștit şi tulburat, dar ştiu că trebuie să continui. 

Familia mea adoptivă m-a luat de la casa de copii Sonnenwiese a 
programului Lebensborn. Acolo am primit două documente cu 
dovezi de vaccinare, în care numele meu este menţionat ca fiind 
Erika Matko, născută în St. Sauerbrunn. Nu am nici un alt act 
despre cei dintâi ani de viaţă ai mei. Nu cunosc circumstanţele care 


m-au adus în acest leagăn. Părinţii mei adoptivi nu mi-au oferit nici 
o informaţie. 

Acum zece ani, nici măcar nu ştiam că sunt un copil din sistemul 
Lebensborn. Crucea Roşie nu a putut afla nici o informaţie despre 
identitatea mea. I-am cerut ajutorul doctorului Georg Lilienthal, 
care este un cercetător al fenomenului Lebensborn şi care a publicat 
o carte despre acest subiect. 

El mi-a dat ideea că aş putea fi un membru al grupului de copii 
răpiți, iar originile mele s-ar afla în Iugoslavia. 

Acum, în cursul cercetărilor mele, v-am descoperit pe 
dumneavoastră. Nu vă întreb din curiozitate, ci vreau doar să ştiu 
cum a apărut această dublă identitate. Aţi trăit vreodată într-o casă 
de copii Lebensborn sau ati avut norocul să vá petreceti toată viaţa 
în Rogaška Slatina? 

V-aş fi foarte, foarte recunoscátoare, dacă mi-aţi putea răspunde la 
întrebările despre copilăria dumneavoastră. 

Cu cele mai bune urări, Ingrid von Oelhafen. 


Nu mai puteam spune sau face nimic altceva. Am pus scrisoarea la 
poştă, în speranţa că măcar ceva din ea avea să atingă vreo coardă 
sensibilă la această altă Erika Matko. 

Între timp, Josef făcea progrese. A luat legătura cu Maria Matko şi au 
discutat îndelung la telefon, cu ajutorul unui traducător, întrucât el nu 
vorbea slovenă, iar ea nu înţelegea limba germană. Se pare că era de 
vârsta mea şi-şi petrecuse viaţa numai la Rogaška Slatina. 

Din ce i-a spus Maria lui Josef, ea era matriarha familiei lărgite 
Matko, care avusese cândva de-a face cu mişcarea partizaná 
antinazistă. Nu mai ţinea minte prea multe detalii, doar că un membru 
al familiei fusese executat de nazişti şi că auzise o poveste, cu mult 
timp în urmă, cá trei copii ar fi fost răpiți la începutul anilor 1940. 
Suna similar cu istoria familiei Matko pe care o căutam, iar vestea cea 
mai promițătoare era că o cunoştea foarte bine pe misterioasa Erika. 

Însă un ultim detaliu m-a speriat. Herr Focks o convinsese pe Maria 
ca ea şi eu să ne întâlnim - şi s-o aducă şi pe Erika. Instantaneu, m-au 
apucat emoţiile: voiam cu disperare să merg, dar perspectiva mă 
îngrozea. Ce se întâmpla dacă nu era familia Matko „cea potrivită“, iar 
călătoria se dovedea a fi o vânare de vânt? Eram convinsă c-aş fi fost 
îngrozitor de dezamăgită. Şi, chiar dacă aceşti oameni erau înrudiți cu 
mine, nu însemna că întâlnirea urma să decurgă bine; puteau să se 
arate ostili, să mă respingă într-un fel, ceea ce ar fi fost chiar și mai 
rău. 


Moş Găsitorul nici n-a vrut să audă. M-a presat şi a insistat, până am 
fost de acord cu planul său. Acesta presupunea să zbor mai întâi spre 
Miinchen, apoi la Ljubljana, capitala Sloveniei. De acolo, să iau un 
taxi care să mă ducă 80 de kilometri până la Celje, principalul oraş din 
regiune. 

Mai era un motiv pentru acest drum: în fiecare toamnă, o mână de 
supraviețuitori ai programului de răpire şi deportare al nazistilor se 
întâlneau la Celje. Josef aranjase lucrurile astfel încât să mă alătur 
acestora, înainte de a pleca la Rogaška Slatina în ziua următoare, unde 
urma să mă întâlnesc, într-o cafenea, cu Maria. Şi n-aş fi fost singură: 
îşi rugase un prieten, care vorbea limba slovenă, să mă însoţească pe 
post de traducător. 

În acel moment, cunoşteam destul de puţine despre Slovenia sau 
istoria ei. Nici măcar nu ştiam cum se formase după destrămarea 
Iugoslaviei. Întrucât data plecării mele se apropia, am început să 
citesc, sperând să-mi fac o idee despre ce fel de viaţă aş fi avut dacă 
nu aş fi fost răpită pentru programul Lebensborn. 

Iugoslavia a fost una dintre primele ţări care s-a eliberat de ocupanţii 
germani. Sub conducerea lui Josip Broz Tito, partizanii au fost cea mai 
eficientă forţă de rezistenţă antinazistă din Europa ocupată; de la 
mijlocul anului 1943, activitatea lor a crescut de la organizarea de 
raiduri sporadice de gherilă până la provocarea unor înfrângeri 
militare majore şi producerea de numeroase victime, pe care armata 
lui Hitler nu şi le putea permite. La începutul lui 1944, partizanii 
reuşiseră să împingă trupele Wehrmachtului în afara regiunilor sârbe; 
un an mai târziu, toate trupele germane erau alungate. 

Au realizat acest lucru cu sprijin limitat şi primit doar din Uniunea 
Sovietică; deşi regimul postbelic al lui Tito era unul vădit comunist — 
un stat cu un singur partid, cu puţină toleranţă faţă de disidentá sau 
democraţie —, în următorii 25 de ani, tara balcanică a fost cel mai 
independent stat dintre toti sateliții Uniunii Sovietice, aflaţi în spatele 
Cortinei de Fier. A început să se distanteze chiar şi de Moscova, în 
1948, hotărând, în schimb, să-şi creeze propriul tip de socialism. Se 
simţea liber să critice Kremlinul şi Occidentul în egală măsură şi era 
unul dintre fondatorii Mişcării de Nealiniere — grupul de state care au 
refuzat sfidător să se alieze oricăreia dintre tabere în Războiul Rece. 

Dar existau mereu tensiuni în interior. Noua naţiune s-a sudat 
laolaltă din şase republici separate şi frecvent ostile: Serbia, Croaţia, 
Bosnia-Hertegovina, Macedonia, Muntenegru si Slovenia. Fiecare 
dintre acestea a avut propria istorie etnică, religioasă şi politică, foarte 


diferită de a celorlalte. Ceea ce le-a ţinut împreună a fost figura lui 
Josip Broz Tito. Moartea sa, în 1980, a precipitat destrămarea întregii 
federaţii. 

Sârbii au fost întotdeauna cel mai mare grup etnic din Iugoslavia si, 
înainte de al Doilea Război Mondial, au reprezentat forța dominantă 
din Regatul Iugoslaviei. Când Tito a murit, liderul comunist sârb 
Slobodan Miloşevici a căutat să restabilească supremaţia istorică a 
sârbilor. Celelalte republici, în special Slovenia şi Croaţia, au denunţat 
această putere acaparatoare, dar nu au putut s-o oprească. 

Acţiunea de protest a minerilor de etnie albaneză din Kosovo a 
reprezentat, în 1989, scânteia care a aprins tensiunea mocnită. 
Slovenia şi Croaţia i-au sprijinit pe minerii albanezi, iar grevele s-au 
transformat, la scară largă, în demonstraţii care cereau înfiinţarea unei 
republici kosovare. Acest lucru a înfuriat conducerea Serbiei, care a 
început să folosească forţele de poliţie împotriva minerilor, apoi a 
trimis armata federală să restabilească ordinea. 

În ianuarie 1990, a fost convocat un congres extraordinar al Ligii 
Comuniştilor din Iugoslavia. Având în vedere cá tara era un stat 
monopartit, acesta era, în mod efectiv, organismul de guvernare 
pentru toată federaţia iugoslavă. Reuniunea a degenerat într-o dispută 
între Slovenia şi Serbia privind viitorul naţiunii slovene; până la urmă, 
Liga s-a dizolvat de la sine, semn că viitorul Iugoslaviei nu suna bine. 

Rezultatul imediat a fost o criză constituţională. Alimentată de o 
ascensiune toxică a naţionalismului etnic bazat pe şi inspirat de 
căderea comunismului în restul Europei de Est, cinci dintre republici 
au cerut independenţa şi au contestat poziția dominantă a Serbiei. Se 
pregătea scena de război. 

Ceea ce a urmat a fost cel mai grav conflict din Europa de după al 
Doilea Război Mondial, care avea să evoce din nou spectrul crimelor 
împotriva umanităţii. De-a lungul următorului deceniu, cel puţin 140 
000 de oameni au murit în lupte. Alte câteva sute de mii — posibil 
milioane - au îndurat epurări etnice, violul ca armă de război, lagărele 
de concentrare şi bombardamentele în masă. 

Primul dintre aceste războaie murdare a izbucnit în Slovenia. În 
decembrie 1990, 88% din populaţie a votat independenţa deplină faţă 
de republica federală care se dezintegra, ştiind că, făcând acest lucru, 
s-ar fi ajuns inevitabil la o tentativă de invazie din partea Armatei 
Populare iugoslave, dominată de sârbi. Guvernul sloven şi-a 
reorganizat în secret forţa teritorială de apărare, în acel moment 
perimată, într-o armată de gherilă bine antrenată şi echipată, iar 


rezistenţa de partizani, care gonise cândva din ţară trupele lui Hitler, 
a renăscut efectiv. 

Slovenii ştiau că nu aveau nici o şansă într-o luptă convenţională: 
armata iugoslavă era, pur şi simplu, prea mare şi prea puternică, astfel 
încât tara s-a pregătit pentru o campanie de război de gherilă — o 
revenire la tacticile rezistenţei, de aruncare în aer a podurilor şi de 
mici episoade de luptă corp la corp în oraşele şi satele unei naţiuni în 
curs de formare. 

În acelaşi timp, Slovenia a cerut ajutor de la Comunitatea Europeană 
şi de la Statele Unite ale Americii. Nici una, însă, nu era pregătită să 
recunoască independenţa slovenă, deoarece considerau că era mai 
convenabil să trateze cu o singură federaţie, în loc de o serie de state 
mici. Refuzul i-a îndârjit pe sârbi şi a făcut inevitabilă declanşarea 
unui război civil de mari proporţii. 

Primul foc a fost tras de soldaţii federali pe 27 iunie 1990, în sătucul 
Divata, la doar 75 de kilometri de Ljubljana. În aceeaşi după-amiază, 
soldaţi sloveni au doborât două elicoptere ale armatei iugoslave. 

Pe parcursul următoarelor zece zile, lupta s-a mutat la vest, spre 
Ljubljana, apoi mai departe, dincolo de capitală, în inima ținutului de 
est, în jurul aşezărilor Celje şi Rogaska Slatina. Un acord de încetare a 
focului a fost anunţat pe 6 iulie: Slovenia își câştigase independenţa, 
deşi cu preţul a cel puţin 62 de morţi şi a aproape 330 de răniţi. În 
comparaţie cu conflictele viitoare din Croaţia, Bosnia şi Kosovo, acesta 
a fost un război mic, dar era pentru prima dată de la gonirea naziştilor 
când slovenii îşi dobândeau libertatea. Într-un mod oarecum 
inexplicabil, m-am simţit mândră. 

La sfârşitul lunii septembrie 2003, am zburat la Miinchen. Josef 
Focks îmi aranjase o întâlnire cu traducătorul la aeroport, astfel încât 
să putem zbura mai departe împreună, la Ljubljana. Dar, când a fost 
anunţat zborul nostru, el încă nu ajunsese, aşa că m-am urcat singură 
în avion. Aveam deja emoţii, neştiind pe cine sau ce aveam să găsesc 
în Slovenia şi, din moment ce vorbeam doar limba germană, mă 
simţeam vulnerabilă şi expusă. Din fericire, traducătorul a reuşit să-mi 
transmită un mesaj în avion şi i-a cerut unei stewardese să-mi spună 
că fusese reţinut în trafic şi urma să ia un zbor mai târziu, pentru a ne 
întâlni la Ljubljana. 

Am aşteptat toată ziua în aeroport. Nu aveam nici semnal pe 
telefonul mobil, nimeni nu părea să vorbească germana şi nu reuşeam 
să pricep cum funcționau telefoanele locale cu fise. Nu puteam decât 
să stau şi să sper că avea să apară persoana mea de legătură. 


Când în sfârşit a ajuns, seara era trecută pe jumătate şi eu eram într- 
o stare jalnică. Dar nu aveam timp să stau să mă lamentez: în seara 
aceea, urma să aibă loc, la şcoala primară din Celje, o întrunire a 
foştilor copii sloveni răpiți. Înţelesesem că oraşul se numise Cilli în 
timpul ocupaţiei germane şi fusese atât un centru de rezistenţă 
partizană, cât şi locul unor represalii naziste. 

În timp ce înaintam cu maşina prin zona rurală, m-am uitat pe geam, 
încercând să absorb peisajul din locurile mele natale. Mă întrebasem 
în sinea mea, înainte, dacă, văzându-l pentru prima dată în aproape 
70 ani, mi-ar mai fi trezit amintiri; a fost dezamăgitor să constat că nu 
era cazul. 

Ştiam foarte puţine despre oamenii cu care mă întâlneam în seara 
aceea şi am descoperit cu surprindere că evenimentul de la Celje 
diferea mult de reunirea copiilor furati, de la prima mea întrunire. 
Începuseră să se cáute unii pe alţii încă din 1962, hotărâți să-şi spună 
poveştile în faţa unui public pe atunci iugoslav. 

Bărbaţii şi femeile pe care i-am întâlnit în seara aceea aveau în jur de 
80 de ani — erau cu 10-15 ani mai în vârstă decât mine. Erau liderii a 
ceea ce devenise un grup de supraviețuitori sprijinit oficial, iar 
relatările lor au completat golurile din cunoştinţele mele. 

Pe tot parcursul anului 1942, un total de 654 de copii, de la bebeluşi 
la tineri de 18 ani, au fost smulşi din familiile lor de către nazişti şi 
trimişi în lagăre de pe cuprinsul Reichului. Dintre cei mai mari - cel 
puţin dintre cei care supravietuiserá muncii de sclavi sau tentativei de 


germanizare -, multi fuseseră aduşi înapoi acasă, la sfârşitul 
războiului. Când am ajuns la Celje, doar vreo 200 mai erau încă în 
viaţă. 


În ciuda vârstei, amintirile lor erau vii, la fel ca şi hotărârea ca lumea 
să nu uite ce li se făcuse. Doi vorbitori s-au ridicat, în sala de clasă din 
şcoala primară, să depună mărturie. Eu am rămas pe scaun în tăcere: 
chiar dacă m-aş fi simţit în stare să am încredere în traducător ca să 
vorbească în numele meu, ştiam prea puţine, pentru a aduce vreo 
contribuţie notabilă. Dar prezenţa mea a fost remarcată. După ce 
întrunirea s-a încheiat, trei dintre cei prezenţi acolo au venit să stea de 
vorbă cu mine. Toti fuseseră furati de la Celje, în august 1942, şi, spre 
marea mea surprindere, fiecare a spus că mă recunoştea. 

Prima femeie avea 17 ani când fusese adusă la o adunare a copiilor 
din zonă şi ţinută timp de două zile în şcoala primară de trupele SS. 
Copiii erau de la bebeluşi până la adolescenţi de 18 ani; pentru că 
fuseră separati de mamele lor, celor mari li s-a ordonat să aibă grijă de 


cei mai mici. Această femeie în vârstă, blândă şi sentimentală, mi-a 
spus că bebeluşii plângeau fără încetare. Sarcina ei fusese aceea de a-i 
spăla pe cei mai mici, şi-şi amintea în mod special că mă spălase. 

Nu-mi venea să cred ce auzeam. Aveam mai puţin de un an când 
avusese loc adunarea; cum Dumnezeu m-ar putea recunoaşte cineva 
60 de ani mai târziu? Dar, cum-necum, această femeie aşa credea. Era 
uimitor. Venisem în Slovenia în speranţa de a găsi nişte dovezi care să 
mă lege de ţară. În schimb, ajunsesem să stau faţă în faţă cu cineva 
care pretindea că mă putea localiza în Celje, în ziua în care fusesem 
răpită — şi care povestea cá mă tinuse efectiv în braţe şi avusese grijă 
de mine când eram foarte mică. 

Gândindu-mă, mi s-a părut mai probabil ca femeia să fi fost anunţată 
că veneam şi acest lucru s-o fi determinat să-şi amintească de mine. 
Dar, indiferent care era situaţia, tot era o legătură. 

Următoarea persoană cu care am vorbit era un bărbat cam de aceeaşi 
vârstă. Avea 14 ani în ziua răpirii şi era capabil să-mi spună ceva mai 
multe despre ce se întâmplase cu copiii furati a doua zi după adunare. 
Mi-a povestit că fuseserăm transportaţi la 150 de kilometri spre nord, 
în lagărul austriac de la Frohnleiten. Era ferm convins că m-ar fi văzut 
acolo şi că mă cunoştea cu numele de Erika Matko. 

Atunci a intrat în discuţie şi o altă doamnă în vârstă, confirmând 
ceea ce spusese bărbatul. Şi ea fusese răpită de la Celje şi trimisă la 
Frohnleiten: şi ea îşi amintea că fusesem acolo şi că numele meu era 
Erika Matko. 

Dintr-odată, m-am simţit extrem de fericită. După atât de mult timp, 
după atâtea dezamăgiri, aveam dovezi directe a cine fusesem cândva 
şi de unde proveneam. Era o senzaţie extraordinară. 

În noaptea aceea, n-am avut timp să insist pe lângă noile mele 
persoane de legătură, ca să-mi spună şi alte detalii cu privire la răpire. 
Trebuia să mai aştept până să aflu mai multe despre evenimentele din 
august 1942 şi despre cum fusesem prinsă în ele. 

A doua zi, am mers mai departe, spre regiunea Maribor. Înaintea 
întâlnirii mele cu Maria, Josef Focks îmi aranjase o altă întâlnire cu 
alte două persoane al căror nume de familie era Matko. Tot el mă 
echipase cu eprubete sterile si bete cu vârf de vatá de bumbac, astfel 
încât, dacă aceşti Matko erau dispuşi, să le pot lua mostre de salivă, pe 
care să le dăm apoi spre analiză, pentru a vedea dacă aveam 
similitudini genetice. În acest fel, puteam descoperi dacă eram rude. 

Prima oprire a fost într-un sat de lângă Rogaška Slatina. Pe măsură 
ce ne apropiam cu maşina, mă uitam pe fereastră la peisajul verde şi 


dens împădurit, în speranţa de a vedea ceva familiar — dar nu 
recunoşteam nimic. Satul era în mod clar foarte sărac: femeia pe care 
urma s-o întâlnesc avea 80 de ani şi locuia împreună cu fiul ei, în 
vârstă de 40 de ani. Amândoi păreau nedumeriti de vizita mea, dar 
bătrâna a fost de acord să-mi dea o mostră de salivă. Fiul ei a fost mai 
ostil şi a refuzat. Nici unul din ei nu-mi putea spune prea multe despre 
trecutul familiei lor şi am plecat gândindu-mă că, dacă eram rude, 
eram, probabil, înrudiţi doar de departe. 

Următoarea persoană cu numele de Matko a fost o coafeză în vârstă 
de 30 de ani. Ea mi-a dat de bunăvoie o probă pentru analiza de ADN, 
dar, la fel, avea puţine informaţii pentru a mă ajuta în călătoria mea. 

În cele din urmă, a sosit momentul întâlnirii cu Maria Matko. Herr 
Focks ne aranjase întâlnirea într-o cafenea mică din Rogaška Slatina, 
iar ea promisese că avea s-o aducă şi pe cealaltă misterioasă Erika. 
Dar, din clipa în care am intrat, mi-am dat seama că Maria era 
singură. Dezamăgită, am simţit o strângere de inimă. 

Maria, în schimb, s-a dovedit a fi amabilá şi săritoare, precum si o 
legătură vitală în deblocarea lanțurilor trecutului meu. Avea 73 de 
ani, nu era Matko din naştere; ci prin căsătorie. Pe soţul ei îl chema 
Ludvig şi avea două surori: Tanja, care era mai mare decât el, şi Erika 
- mai mică. Si Ludvig, si Tanja muriseră, dar Erika mai era încă în 
viaţă, deşi infirmă. Maria mi-a spus că nu voise, până la urmă, să vină 
la întâlnirea cu mine. 

A reieşit clar din discuţia noastră că nici unul dintre cei din familia 
lărgită Matko nu credea că mă înrudeam cu ei. Maria era cea mai 
deschisă la minte, dar până şi ea era sceptică. În momentul acela, 
începusem şi eu să am îndoieli. 

Dar, apoi, Maria mi-a dat nişte detalii care din nou m-au făcut să am 
speranţe. Părinţii celor trei fraţi, Ludvig, Tanja şi Erika, se numeau 
Johann si Helena - exact numele care-mi fuseseră indicate cu trei ani 
în urmă de arhivarul din Maribor. Mai mult decât atât, Johann fusese 
închis de nazişti pentru activitatea sa din rezistenţă, lucru care părea 
să se potrivească detaliilor pe care mi le spusese Georg Lilienthal 
despre trecutul meu. 

Pe parcursul anilor precedenţi, existase un tipar pentru toate 
încercările mele de a descoperi adevărul: o informaţie nouă îmi dădea 
aripi şi mă făcea să cred că aveam să găsesc răspunsurile pe care le 
căutam. Dar era urmată mereu de câte o scrisoare sau o conversaţie, 
care-mi spulbera speranţele şi iarăşi mă cufunda în disperare. Aşa s-a 
dovedit a fi şi în ziua aceea, la Rogaška Slatina: nici nu incepeam bine 


să-mi fac speranţe, că iarăşi eram descurajată. Maria a scos la iveală 
două fotografii. Una era cu Helena, făcută în 1964: drept în obiectiv se 
uita o femeie solidă, cu păr închis la culoare si o faţă severă, deşi cu o 
expresie amabilă. În a doua fotografie, am văzut-o pe Erika şi reacţia 
mea imediată a fost că semăna cu Helena, fapt care sugera că era fiica 
Helenei - şi, dacă da, atunci în mod cert însemna cá eu n-aş fi putut fi. 

Când ne-am despărţit, m-am simţit vag deprimată. Singurul lucru 
care mă mai înviora era că Maria fusese de acord să se întâlnească din 
nou cu mine şi promisese să stea vorbă şi cu ceilalți membri ai familiei 
Matko pentru a-i convinge să coopereze cu mine. 

A doua zi, m-am dus la ea acasă. O supraveghea pe nepoata ei şi mi-a 
vorbit deschis despre istoria familiei. Mi-a spus că Ludvig, Tanja şi 
Erika locuiseră cu părinţii lor, până când Johann fusese arestat de 
nazişti şi închis într-un lagăr de concentrare. La începutul verii 1942, 
fusese eliberat şi se întorsese la familie, punct în care se încheiau 
informațiile ei. Fratele lui Johann, Ignaz, nu fusese la fel de norocos: si 
el fusese partizan şi arestat de către germani, dar murise împuşcat de 
un pluton de execuţie. 

În timpul discuţiei noastre, au venit fiul Mariei, Rafael, şi nepoţii ei, 
Marko şi Pieter. Rafael avea 40 de ani, o constituţie solidă şi un 
început de chelie. Deşi el şi verii săi erau politicoşi, era clar că nu 
credeau că le-aş fi fost rudă. Era evident că membrii familiei erau 
foarte uniţi şi protectori unii faţă de alţii. 

Singura excepţie, se pare, o făcea Erika. Maria mi-a povestit: 
cumnata ei nu se măritase niciodată, dar avusese un fiu şi fusese atât 
de bolnavă pe tot parcursul vieţii, încât nu lucrase. Era limpede că, în 
ciuda tuturor legăturilor familiale — Erika fiind invitată, de obicei, la 
masa de prânz de duminică -, cele două femei nu erau foarte 
apropiate. 

Până să-mi iau la revedere, mă convinsesem că, deşi familia părea să 
împărtăşească unele asemănări remarcabile cu acei Matko pe care-i 
căutam, probabil că nu era familia mea de sânge. Cu toate acestea, 
înainte să plec, i-am pus în temă cu planurile mele de testare a ADN- 
ului. Rafael a fost de acord să-mi dea o probă de salivă şi, după o 
oarecare ezitare, şi Marko, vărul său. 

Ultima mea întâlnire programată a fost la Maribor. M-am dus la 
muzeu, unde exista o secţiune specială dedicată comemorării a ceea ce 
făcuseră naziştii în Slovenia. Pe lângă adunarea tuturor sătenilor şi 
executarea „bandiţilor“ — luptători partizani, ca Ignaz si Johann Matko 
—, arseseră toate cărţile în limba slovenă, care fusese interzisă, si 


pedepsiseră aspru orice persoană prinsă vorbind-o. Planul lui Himmler 
de a subjuga populaţia locală fusese pus în aplicare în mod brutal şi 
eficient. 

Poate că mai demult, aş fi fost şocată de ceea ce am văzut în muzeu, 
dar tot ce aflasem de-a lungul ultimilor trei ani despre Lebensborn şi 
operaţiunile sale mă obişnuise cu cruzimea devenită rutină pe timpul 
ocupaţiei naziste. În schimb, eram preocupată să încerc să procesez ce 
descoperisem în timpul celor patru zile petrecute în Slovenia. Venisem 
nesigură cu privire la modul în care mă încadram în istoria ţării, în 
general, şi în povestea familiei Matko, în special. Cu fiecare nouă 
informaţie contradictorie, eram pe rând convinsă că fusesem Erika 
Matko de la Rogaška Slatina şi apoi sigură că n-aveam cum să fi fost 
vreodată ea. Când am urcat în avionul de întoarcere de la Ljubljana, 
eram complet derutată. 

Lipseam de prea mult timp de la cabinetul meu de fizioterapie din 
Osnabriick. Pacienţii aveau nevoie de mine, şi eu de ei. Era timpul să 
plec acasă şi să fiu din nou Ingrid von Oelhafen. 


Capitolul 14 
Sânge 


Analiza ştiinţifică este sigură în proporţie de 93,3%... 
Rezultatele analizei ADN, octombrie 2003 


Oare cum punem cap la cap bucátelele care compun existenţa 
noastră? Nu este uşor nici când vreunul dintre fragmente nu lipseşte şi 
avem alături si rezolvarea, pentru a compara rezultatul. Cu mult mai 
dificil este când ne lipsesc colţurile solide, clar delimitate, în jurul 
cărora să construim ansamblul. 

Cam aşa mi se părea povestea copilăriei mele, când am ajuns acasă 
din Slovenia. Aveam zeci de elemente individuale, dar aveau contururi 
ciudate, uneori suprapunându-se, alteori contrazicându-se. Mi se părea 
imposibil să le potrivesc la un loc, pentru a dezvălui o imagine 
completă. 

Nu mă puteam hotărî dacă să-i cred sau nu pe supraviețuitorii 
răpirilor de la Celje, atât de convinşi că eu eram Erika Matko pe care 
şi-o aminteau. Doar nu e posibil să recunoşti pe chipul unei femei de 
72 de ani trăsăturile unui copil de nouă luni pe care l-ai cunoscut doar 
în circumstanţe dintre cele mai traumatizante. Şi, în plus, relatările lor 
erau diametral opuse faţă de reacţia Mariei Matko şi a fiului ei: 
aceştia, pur şi simplu, nu credeau că eu puteam face parte din familia 
lor. Şi, tot timpul, pe fundal, rămânea silueta fantomatică a celeilalte 
Erika, una care încă nu-mi răspunsese la scrisoare şi care evitase în 
mod voit să mă întâlnească, la Rogaska Slatina. 

Speram că răspunsul se afla în mostrele de salivă şi în eprubetele pe 
care le adusesem acasă cu mine. Analiza salivei avea să ofere 
amprente genetice, care sunt la fel de sigure ca un test de sânge, 
pentru determinarea legăturii de rudenie. N-am putut să nu remarc 
ironia situaţiei: experimentul Lebensborn se bazase pe credința nazistă 
în sânge, ca factor determinant pentru valoarea umană. Obsesia lui 
Himmler legată de sânge şi filiatie era motivul pentru care fusesem 
smulsă din sânul familiei mele din Iugoslavia - care o fi fost aceea — si 
reinventată drept copil german. Sângele îmi influentase cursul vieţii, 
începând cu acea zi. Acum, încercam să-l folosesc pentru a desluşi 
itele încâlcite tesute în jurul meu de Lebensborn. 

Mostrele de salivă îmi fuseseră date cu o doză suficient de mare de 
anxietate. În cadrul familiei Matko se crease o dispută pentru faptul că 
solicitam aşa ceva: unii membri mai tineri ai familiei se opuseseră cu 


vehementá ideii de analize ştiinţifice, pentru a stabili dacă eu eram 
una de-a lor. Cred că erau, în principal, îngrijoraţi pentru stresul pe 
care acest lucru i-l putea provoca Erikăi, care avea o sănătate şubredă. 
Însă alţii crezuseră că era important să afle, indiferent de rezultat. 
După mai multe discuţii, primisem binecuvântarea familiei pentru a 
da spre analiză mostrele lor. Am început să caut un laborator care să 
le analizeze. 

Abia în acest punct mi-am dat seama cá nu avea să fie simplu - şi 
nici ieftin. Ştiinţa testării ADN-ului începuse efectiv în 1985, şi pe 
atunci era atât rudimentară, cât şi domeniul exclusiv al autorităţilor 
judiciare. Deşi se rafinase şi devenise mai abordabilă între timp, 
continua să fie scumpă. 

Toate betisoarele cu vârf de vată de bumbac, pe care le adunasem în 
Slovenia, au trebuit procesate astfel încât să fie izolat ADN-ul fiecărei 
persoane; am dat şi eu o mostră, pentru comparare. Deşi 99,9 la sută 
din secvențele de ADN uman sunt aceleaşi pentru toată lumea, există 
suficiente diferenţe pentru a distinge un individ de altul. Ceea ce caută 
oamenii de ştiinţă sunt locuri din aceste secvenţe, numite loci. Dacă 
două persoane sunt rude de sânge, aceşti loci sunt foarte asemănători; 
în mostrele de la donatori neinruditi biologic, arată complet diferit. 


* 


Mi-am folosit economiile pentru a plăti analizele. Însemna să strâng 
cureaua şi să renunţ la concediu în viitorul apropiat, dar, efectiv, nu 
exista alternativă. Am împachetat cu grijă betisoarele cu mostre şi le- 
am expediat laboratorului din München. Au trecut câteva luni până 
am primit rezultatele. Ceea ce au indicat reprezenta atât răspunsul la 
marea enigmă, cât şi un nou mister. 

M-am uitat întâi la mostrele date de coafeză şi de bătrână. Aşa cum 
bănuiam, nici una dintre ele nu avea cu mine vreo legătură genetică. 
Mi-am îngăduit o senzaţie vinovată de uşurare: era clar că bătrâna 
trăise în mizerie, ceea ce era trist de văzut. Tot timpul sperasem că 
familia mea biologică nu suferise; era dureros să-mi imaginez că 
mama mea adevărată ar fi avut aşa o viaţă grea. 

Următorul set de rezultate era pentru Rafael Matko, fiul lui Ludvig şi 
al Mariei. Când le-am citit, trăirile mele vinovate s-au transformat în 
fericire pură: 


Analizele ştiinţifice arată că Ingrid von Oelhafen şi Rafael Matko 
sunt rude de gradul doi... Este sigur în proporţie de 93,3 la sută că 
Ingrid von Oelhafen este mătuşa lui Rafael Matko. 


Iată dovada pe care o căutasem de atâta timp. Dacă eram mătuşa lui 
Rafael, însemna că eram sora lui Ludvig şi, prin urmare, fiica lui 
Johann şi a Helenei Matko. Găsisem piesa vitală din puzderia de 
fragmente: eram, incontestabil, Erika Matko din St. Sauerbrunn/ 
Rogaska Slatina. 

Îmi vine greu să spun ce a însemnat pentru mine această veste. Dacă 
nu ai trăit viaţa pe care am avut-o eu, bântuit de incertitudinea de a 
nu şti niciodată cine sunt şi de unde provin, nu cred că e cu putinţă să 
înţelegi pe deplin bucuria care m-a copleşit peste măsură: parcă aş fi 
fost eliberată. Mă simţeam ca şi când greutatea dusă timp de 60 de ani 
mi se ridicase de pe suflet. 

Şi, apoi, aşa cum se întâmplă mai mereu, celelalte rezultate ale 
analizelor mi-au readus incertitudinile. Analiza mostrei de salivă dată 
de Marko Matko - verişorul lui Rafael — indica un rezultat care părea 
cu totul contradictoriu: aráta cu un procent de sigurantá de 98,8 la 
sutá cá nu eram rudá cu Marko. 

Lucrul acesta era, pur si simplu, de neînțeles. M-am uitat din nou la 
arborele genealogic al familiei Matko, pentru a-mi aminti ceea ce 
ştiam deja: Johann şi Helena avuseseră trei copii, Tanja, Ludvig şi 
Erika. Fiul lui Ludvig era Rafael, iar analizele demonstrau că eu eram 
mătuşa lui: prin urmare, trebuia să fiu Erika. Dar acelaşi set de 
rezultate arătau că fiul Tanjei, Marko, nu era ruda mea de sânge. 
Indiferent cum aranjam aceste fragmente, nu reuşeam să le combin. 
Dacă eram sora lui Ludvig şi a Tanjei, de ce nu eram mătuşa lui 
Marko? Familia Matko părea să fie înconjurată de secrete. 

Persoana care avea, cel mai probabil, răspunsurile era cealaltă Erika, 
înconjurată de mister. Cel puţin în teorie, ea era ultima rudă de sânge 
de gradul întâi încă în viaţă. Fusese crescută de Helena şi Johann şi 
copilărise cu Tanja şi Ludvig. Dar ea încă mă ignora şi trebuia să 
presupun, în situaţia dată, că nu era pregătită să mă ajute. Era foarte 
frustrant; nu intelegeam de ce îmi punea atâtea piedici. 

Am încercat să mă concentrez pe elementele pozitive. Ştiam cu 
certitudine cá eram - sau fusesem cândva - Erika Matko, fiica lui 
Johann şi a Helenei, şi că Ludvig, cel puţin, era fratele meu. Rămânea 
un mister ce rol jucau Tanja şi cealaltă Erika în acest tablou, dar 
puteam fi sigură măcar de cine îmi erau părinţii biologici. Asta era o 
adevărată mângâiere. Dar tot nu mă apropiam de rezolvarea 
misterului despre cum le fusesem luată. Aveau să mai treacă alti patru 
ani ca restul pieselor să-şi găsească locurile potrivite. 


Capitolul 15 
Pur 


A avea rădăcini este, probabil, nevoia cea mai importantă şi cea mai puţin recunoscută a sufletului 
omenesc. 


Simone Weil, Nevoia de rădăcini, 1949 


Wernigerode se află la est de Munţii Harz, în inima ținutului german 
al Saxoniei. Este un oraş liniştit, pitoresc, unde casele pe jumătate 
făcute din cherestea se înşiră de-o parte şi de cealaltă a râului 
Holtemme, iar pe străzile cu caldarâm încă se mai aud huruind 
căruțele trase de cai. Arată şi dá o senzaţie de decor de basm: este 
genul de loc unde fraţii Grimm şi-ar fi putut plasa poveştile. 

Dar Wernigerode are şi o altă istorie, cu mult mai puţin idilică. Pe 
vârful unui deal abrupt, chiar lângă oraş, se află ruinele uneia dintre 
casele de copii din reţeaua Lebensborn, Heim Harz. 

La sfârşitul verii lui 2005, am mers cu maşina la Wernigerode, pentru 
a lua parte la crearea unei noi organizaţii. Lebensspuren („Urme de 
viaţă“) a fost prima încercare oficială, din partea acelora dintre noi 
care fuseseră născuţi sau crescuţi în temeiul programului lui Himmler, 
de a ne strânge laolaltă: scopul nostru era atât de a oferi sprijinul 
necesar, cât şi de a începe procesul de aducere a sistemului 
Lebensborn în atenţia publicului lipsit de prejudecăţi şi de ruşinea 
care îi împiedicase pe alţii să înţeleagă ce ni se făcuse în acele cămine. 

A fost o călătorie lungă. Drumul se întinde pe mai mult de 260 de 
kilometri prin pădurile şi câmpurile din centrul Germaniei; şofând, am 
avut timp să reflectez la cum ajunsesem în punctul acela. Trecuseră 
mai bine de cinci ani de când începusem să-mi caut originile. Aflasem 
atâtea în acea perioadă şi, totuşi, ştiam încă relativ puţin. 

În cele zece luni de când primisem rezultatele de laborator care 
dovedeau cine eram, încă nu făcusem vreun progres real în 
descoperirea modului în care fusesem adusă în programul Lebensborn, 
nici nu înţelesesem pe deplin amploarea experimentului în sine. În 
această privinţă, nu eram nici pe departe singura. Întâlnirea de la 
Hadamar fusese un prim pas pentru ca mâna de copii supraviețuitori 
ai sistemului Lebensborn să se adune şi să-şi împărtăşească poveştile. 
Fiecare dintre noi juca un mic rol în tabloul general, dar nici măcar 
împreună nu reuşeam să avem imaginea completă. 

Titulatura noii noastre organizaţii era o denumire voit asemănătoare 
cu termenul Lebensborn: dacă acesta din urmă fusese „Fântâna Vieţii“, 


în viziunea şi limbajul lui Himmler, asociaţia noastră avea să fie 
modul prin care supraviețuitorii săi şi-o explicau. Dar eram, de 
asemenea, conştientă de un posibil joc de cuvinte: silaba aceea din 
mijlocul cuvântul Spuren, „pur“, era o recunoaştere a obsesiei 
naziştilor față de puritatea rasială, care stătea la baza tuturor 
problemelor noastre. 

Am ales un citat anume drept motto pentru actul nostru constitutiv: 


Dezrădăcinarea este de departe cea mai periculoasă boală la care 
este expusă societatea umană. Oricine e dezrădăcinat îi 
dezrădăcinează pe alţii. Cine este înrădăcinat nu-i dezrădăcinează 
pe alţii. A avea rădăcini este, probabil, nevoia cea mai importantă şi 
cea mai puţin recunoscută a sufletului omenesc. 


Ideea provenea de la femeia-filosof şi activista franceză Simone Weil. 
Ea a combătut fascismul în Germania, la începutul anilor 1930 şi, mai 
târziu, ca voluntară de partea republicană, în timpul Războiului Civil 
Spaniol. În 1943, a scris o carte intitulată Nevoia de rădăcini, în care 
examina starea generală de rău din viaţa socială, culturală şi spirituală 
care subminează societatea occidentală; citatul pe care noi l-am ales 
din cartea ei rezumă perfect povestea vieţii noastre. 


Mi-a plăcut Guntram Weber din momentul în care l-am întâlnit, la 
întrunirea organizaţiei Lebensspuren. Stăteam în aceeaşi pensiune şi 
aveam în comun interesul pentru lucrul cu tinerii: Guntram era 
profesor de scriere creativă, specializat în a-i ajuta pe tinerii 
dezavantajati. Era cu doi ani mai tânăr decât mine, dar chipul lui 
purta urmele durerii pe care o suferise de-a lungul vieţii. Când s-a 
ridicat în picioare să-şi spună povestea, i s-au umplut ochii de lacrimi, 
în timp ce descria eforturile lui de a afla adevărul despre originile 
sale, precum şi dorinţa copleşitoare de a fugi de acesta. 

Crescuse într-o familie germană postbelică aparent normală, dacă era 
privită din exterior, locuind cu părinţii şi cei doi frati — o soră mai 
mare şi un frate mai mic. Dar, în spatele uşilor închise, lucrurile 
stăteau cu totul diferit: 


Copil fiind, ţin minte că simţeam că nu eram chiar normal. Rudele 
păreau să mă trateze ciudat şi, treptat, mi-a fost clar că bărbatul 
căruia îi spuneam tată era, de fapt, tatăl meu vitreg. Bineînţeles că 
am vrut să aflu cine era tatăl meu adevărat, dar subiectul era tabu 
în casa noastră. 

Rudele fuseseră bine instruite de mama, pentru a-mi ascunde 
adevărul în spatele unor afirmaţii vagi. „A fost război“, spuneau. 


„Lucrurile erau foarte confuze. Nu prea ne vedeam unii cu alţii — va 
trebui s-o întrebi pe mama ta.“ 


Abia când Guntram împlinise 13 ani, mama lui fusese de acord să 
discute problema: 


„Ei bine, Guntram“ - a zis ea —, „eşti destul de mare acum, ca să 
afli adevărul despre tatăl tău.“ Apoi, mi-a dat un nume, mi-a spus 
când era ziua lui şi că se căsătorise cu el în 1938, într-o zi frumoasă, 
însorită, şi merseseră la biserică într-o căruţă trasă de cai. 

În timpul războiului, fusese şofer de camion pentru Luftwaffe, la 
mare depărtare de front, şi murise călcând cu maşina peste o mină 
terestră, în Iugoslavia. A mai adăugat că sigur nu fusese implicat în 
uciderea cuiva. 

Dar nu existau documente şi fotografii cu acest om şi, când am 
presat-o, mama mi-a spus că nu mai voia să vorbească despre el, 
pentru că era prea dureros pentru ea. 


Era o poveste plauzibilă. Guntram fusese vag bănuitor, dar climatul 
societăţii germane din anii 1950 descuraja în mod activ întrebările 
incomode. Multor copii li se spuneau minciuni cu privire la activitatea 
părinţilor lor în război şi, din câte ştiam din proprie experienţă, nu se 
„cădea“ să ai îndoieli. 

Curiozitatea si nesiguranța continuau să-l macine pe Guntram. 
Uneori, se gândea să-i vorbească mamei despre îndoielile lui, dar nu 
reuşea să facă acest lucru. Lipsa oricăror fotografii sau documente îl 
determinase să pună la îndoială povestea camionagiului necombatant 
de la Luftwaffe, şi începuse să se îngrijoreze de faptul că tatăl său 
fusese nazist şi că acesta era motivul pentru comportamentul secretos 
al familiei sale. Se apucase să-şi inspecteze trăsăturile feţei în oglindă 
şi să studieze intens cărţile de istorie din biblioteca şcolii, căutând 
fotografii de soldaţi care i-ar fi putut fi tată sau uitându-se la cele cu 
femeile-gardiene din lagărele de concentrare, care ar fi putut semăna 
cu mama lui. Un timp, se simtise cumplit, fiind convins cá Joseph 
Goebbels, ministrul Reichului pentru Propagandă şi unul dintre cei 
mai devotați adepti ai lui Hitler, ar fi putut fi tatăl lui. După un an sau 
mai târziu, făcuse o descoperire tulburătoare: 


Mama mea avea o casetă de valori în colţul din dreapta-jos al 
şifonierului. Într-o după-amiază, când era plecată, am hotărât să mă 
uit în acea casetă. Aveam mustrări teribile de constintá pentru cá 
făceam asta; ştiam cá încălcam astfel încrederea dintre noi - si ea 
era singura mea garanţie în lume. Dar am simţit că nu aveam de 


ales. 


În interiorul casetei, Guntram a găsit primul indiciu asupra identităţii 
sale: un pahar mic de argint, cu o inscripţie profund neliniştitoare: 


Eram o familie destul de săracă la momentul respectiv. Asemenea 
multor altora, mama mea pierduse totul în timpul războiului, astfel 
că era extrem de neobişnuit să găsesc un obiect de argint în casă. L- 
am luat cu atenţie şi am descoperit numele meu de botez pe el; al 
doilea nume al meu, însă, era prezentat ca „Heinrich“. Şi, când l-am 
răsucit, am văzut scrisul de pe partea cealaltă: „De la naşul tău, 
Heinrich Himmler“. 


Guntram a vrut cu disperare s-o întrebe pe mama lui despre acel 
pahar. Dar, la fel cum era Gisela cu mine, şi mama lui era secretoasă — 
iar el ştia cât de urât ar fi reacţionat dacă ar fi aflat că-i scotocise prin 
lucruri. Totul a rămas un mister nerostit şi neliniştitor. 

În 1966, Guntram auzise pentru prima dată cuvântul Lebensborn. 
Sora lui mai mare avusese nevoie de certificatul de naştere, pentru a 
se căsători, şi descoperise cu surprindere că nu avea. Când o întrebase 
pe mama lor, aceasta devenise taciturnă şi-i spusese fiicei că nu ştia 
unde era. 

O anchetă la locul ei de naştere dezvăluise informaţia neaşteptată că 
sora lui Guntram era copilul nelegitim al unui ofiţer din armată. 
Înregistrările datelor ei erau încă intacte şi indicau faptul că fusese 
născută într-o maternitate Lebensborn. Acest lucru condusese la 
descoperirea că şi Guntram era tot un copil din sistemul Lebensborn. 
În loc s-o mai chestioneze pe mama lui, fugise în Statele Unite ale 
Americii. Stătuse acolo timp de opt ani, îşi întemeiase propria familie 
şi lăsase deoparte întrebările despre trecutul său. 

Dar când partenera lui murise într-un accident de maşină, el revenise 
în Germania cu fiul său. În scurt timp, incertitudinea cu privire la 
originile sale începuse iar să-l preocupe şi, în cele din urmă, în 1982, 
decisese s-o chestioneze pe mama lui în timpul unei lungi călătorii cu 
maşina, în care, potrivit explicatiei lui, „nu putea scăpa de mine“. 
Oprise maşina în afara drumului şi o fortase pe mama lui să stea de 
vorbă cu el. 


Mama era supărată, dar a rostit trei fraze pe care n-am să le uit 
niciodată. În primul rând, a zis: „Nu vreau să vorbesc despre asta“. 
Apoi a încercat să mă oprească să mai scormonesc în trecutul meu: 
„Lumea te va umple cu mizerii“, mi-a spus. În cele din urmă, când a 
văzut că nu mă putea convinge să renunţ, mi-a promis că avea să 


pună toată povestea pe hârtie pentru mine. Am crezut-o şi m-am 
simţit mai bine, încrezător că avea să mi se destăinuie adevărul. 


Din păcate, nu făcuse acest lucru. Pentru mama lui Guntram, 
adevărul era, pur şi simplu, prea dificil de pomenit: murise doi ani 
mai târziu, luând secretele cu ea în mormânt şi lăsându-l pe Guntram 
atât frustrat, cât şi nervos. Aşa cum îi spusese ea, într-un moment de 
neatentie: „Relaţia dintre mamă şi copil este o luptă pentru putere“. 
Guntram simţea că fusese lipsit de putere în această luptă. 

Abia în 2001, când avea 58 de ani, descoperise Guntram cine fusese 
tatăl sáu - nu aşa cum îi spusese mama lui, un tânăr soldat care 
murise onorabil, ci un general-maior SS, care supervizase moartea a 
zeci de mii de oameni, în timp ce stationase cu trupele în ceea ce este 
acum vestul Poloniei. Fusese judecat pentru crime de război şi 
condamnat la moarte de un tribunal polonez în 1949, dar fugise în 
Argentina, unde murise în 1970. 


Tatăl meu a fost criminal de război. A fost un bărbat care şi-a 
permis orice. Iar SS-ul i-a îngăduit să trăiască în acest fel. Presupun 
că mama s-a îndrăgostit de un militar plin de forță. A murit liniştit, 
iar la înmormântare, vechii lui camarazi au stat în jurul 
mormântului său şi au ridicat braţul drept în salutul nazist. Am ştiut 
atunci că un rasist rămâne pe viaţă un rasist. 


Exista o ironie amară în descrierea lui Guntram despre viaţa sa. Fiind 
un copil al sistemului Lebensborn, genele sale „pure din punct de 
vedere rasial“ ar fi trebuit să-i asigure o dezvoltare puternică şi 
încrezătoare — de viitor lider al Rasei Superioare. În schimb, de mai 
bine de 60 de ani, el era chinuit de sentimente de stimă de sine 
scăzută, de singurătate şi de nesiguranță. La Wernigerode, ne-a 
mărturisit că singurul lucru care-l ajutase fusese găsirea altor copii din 
sistemul Lebensborn: 


A reprezentat o mare uşurare pentru mine, cu toate că nu am fost 
în stare să scap de acest sentiment de nepotrivire. Poate că în zece 
ani va dispărea. Este important ca şi alţi copii din Germania şi din 
străinătate să afle despre acest grup, deoarece ne-ar putea ajuta pe 
noi toti. 


Eram intru totul de acord cu Guntram: organizatia Lebensspuren 
trebuia sá deviná vizibilá in mod public, astfel incát alti bárbati si 
femei care au trecut prin programul Lebensborn sá poatá lua legátura 
cu noi si, poate, sá gáseascá putiná consolare. Dar, in 2005, grupul 
nostru nu era gata să facă acest lucru: ne întâlneam in privat — partial 


şi din cauza sentimentului de ruşine încă ataşat trecutului nostru. 


Într-o oarecare măsură, Helga Kahrau exemplifica dihotomia cu care 
ne confruntam toţi, aceea de a avea nevoie de sprijin şi de acceptare, 
în timp ce, concomitent, se lupta cu realitatea dureroasă a naşterii ei. 
O femeie puternică, înaltă, cu părul blond vopsit într-un roşu strident, 
Helga se născuse în toiul regimului nazist. În timpul războiului, mama 
ei, Margarete, fusese secretară în biroul lui Martin Bormann, 
consilierul lui Hitler, şi al lui Joseph Goebbels. Avea amintiri din 
copilărie despre cum crescuse în privilegii şi confort, înconjurată de 
oameni importanţi, în uniforme impecabile. 

În deceniile de după sfârşitul celui de-al Treilea Reich, Margarete 
refuzase să-i vorbească Helgăi despre război, şi cu atât mai mult 
despre tatăl pe care ea nu-l cunoscuse niciodată. Abia după moartea 
Margaretei, în 1993, începuse Helga să examineze trecutul familiei 
sale. Şi se îngrozise de ce descoperise. 

Margarete fusese o susținătoare ferventá a nazismului şi abia dacă-l 
cunoştea pe tatăl Helgăi. Acesta fusese ofiţer din armata germană şi se 
întâlniseră în iunie 1940, la o petrecere unde se celebra cucerirea 
Franţei de către Hitler. Avuseseră o aventură de-o noapte și o lăsase 
gravidă pe Margarete. Ea era o candidată perfectă pentru programul 
Rasei Superioare al lui Himmler: angajată politic, pură din punct de 
vedere rasial şi însărcinată cu un copil nelegitim de la un soldat 
german la fel de arian. Nouă luni mai târziu, se născuse Helga în casa 
principală Lebensborn de la Steinhóring, în afara Münchenului. 


Când Helga avea trei luni, Margarete părăsise căminul şi revenise la 
locul ei de muncă de la Ministerul Propagandei al lui Goebbels. Helga 
le fusese încredinţată unor părinţi în plasament: noul ei tată era un 
oficial nazist de rang înalt, care activa în oraşul polonez ocupat Lodz. 
Aici, Helga era convinsă că acesta ajutase la supravegherea gazării a 
mii de evrei, în lagărul de concentrare Chelmno din apropiere: 


Mi-am petrecut primii patru ani din viaţă crescând şi aflându-mă 
sub tutela elitei naziste. Am avut de-a face, într-un mod 
fundamental, cu nişte criminali. 


La sfârşitul războiului, spre deosebire de mulţi copii Lebensborn, 
Helga fusese trimisă înapoi la Miinchen, să trăiască alături de 
Margarete. Aici remarcase ironia obsesiei lui Himmler privind 
trăsăturile nordice. Deşi oraşul şi împrejurimile lui erau locul de 
naştere al nazismului, majoritatea bavarezilor sunt bruneti, în nici un 
caz trăsăturile rasiale pe care programul Lebensborn le aprecia în cea 


mai mare măsură şi care făceau ca Helga să iasă în evidenţă: 


Eram mare, blondă şi ariană, diferită de germanii din sud, şi toată 
lumea mă întreba de unde proveneam. Nu le puteam răspunde. 


Singurul document pe care-l avea Helga era un certificat de naştere 
criptic dintr-o „casă SS de mame“. Acesta preciza numele mamei, dar 
nu si pe al tatălui. Iar Margarete Kahrau nu fusese dispusă deloc s-o 
ajute pe fiica ei să înţeleagă. Îi ascunsese în mod deliberat adevărul, 
spunându-i doar că tatăl ei fusese un soldat care murise în război. Şi 
fusese, totodată, reticentă în a discuta despre ceea ce făcuse ea însăşi 
în serviciul Reichului lui Hitler: la fel ca majoritatea germanilor din 
generaţia ei, Margarete preferase să uite de existenţa naziștilor. 

La moartea Margaretei, în 1993, Helga se pusese pe investigat. 
Descoperise dosarele naziste care furnizau informaţii detaliate cu 
privire la tatăl ei adoptiv şi crimele pe care acesta le comisese în 
slujba Soluției Finale. Dar nu exista nimic menţionat în documente 
despre tatăl ei biologic. Apoi, în 1994, primise un apel telefonic. 
Bărbatul respectiv îi spusese că era un fost ofiţer din Wehrmacht, care 
fusese staționat la Paris şi că avusese o întâlnire pasională cu 
Margarete, o singură noapte. Acum era bolnav de cancer în fază 
terminală şi voia să-şi cunoască fiica. Fusese un moment dulce-amar 
pentru Helga: îşi găsise tatăl adevărat, în sfârşit, dar acesta era pe 
moarte. Hotărâse să profite la maximum de timpul pe care-l mai aveau 

Tatăl ei se bucurase de o carieră postbelică extrem de prosperă în 
tranzacţii imobiliare, care-l făcuse multimilionar. Fiind cel mai 
vârstnic copil al lui, Helga s-ar fi aşteptat să moştenească cel puţin o 
parte din averea sa. Dar, la moartea lui, Helga se lovise de o altă 
consecinţă a naşterii ei. Tatăl ei nu lăsase nici un testament: la scurt 
timp după înmormântarea lui, Helga primise o scrisoare din partea 
avocaţilor lui, care o informau că, fiind copil nelegitim, nu putea 
mosteni în mod legal nimic. 

De atunci, Helga îşi găsise o oarecare consolare în a-şi vizita locul 
naşterii, casa Lebensborn de la Steinhóring. Dar nu se împăcase 
niciodată cu identitatea ei şi era în mod constant îngrijorată că 
oamenii ar fi putut presupune că ea, asemenea mamei şi tatălui ei 
vitreg, fusese nazistă: 


Am crescut pe aceeaşi parte a baricadei cu asasinii. A fi un copil 
Lebensborn este încă un motiv de ruşine. 


Ruşine — cuvântul care a distrus vieţile atât de multora dintre cei 


care făcuseră parte din planul lui Himmler de a crea o nouă Rasă 
Superioară. Cu cât aflam mai multe de la cei care se născuseră în 
cadrul proiectului Lebensborn, şi nu fuseseră ei înşişi răpiți ca să-l 
consolideze, cu atât mă simţeam mai norocoasă că mă numărasem 
printre Banditenkinder, copiii partizanilor curajoşi care luptaseră 
împotriva dominaţiei naziste. 

Gisela Heidenreich din Bavaria, o femeie înaltă, cu un aspect izbitor 
de arian, avea patru ani când se lovise prima dată de ruşine: îl auzise 
pe unchiul ei descriind-o ca fiind „un bastard SS“. Era specializată in 
terapie de cuplu, un fapt pe care-l remarcasem cu interes. Părea să fie 
o trăsătură comună la copiii Lebensborn: din întâmplare sau voit, 
multi dintre noi ne aleseserăm cariere în care-i ajutam pe alţii să 
depăşească probleme, în timp ce ne zbăteam cu problemele noastre 
proprii. 

Gisela descria în culori vii confuzia cu care se confruntase de-a 
lungul vieţii şi reţeaua de minciuni care-i distruseseră copilăria. Mama 
ei fusese Emilie Edelmann, secretara programului Lebensborn, care 
oferise probe la Niirnberg, şi fusese responsabilă cu găsirea părinţilor 
vitregi care să preia copiii furati din ţările ocupate. 

La fel ca mulţi dintre cei care au făcut parte din sistemul Lebensborn, 
Emilie era secretoasă şi mincinoasă. La început, o făcuse pe Gisela să 
creadă că nu era mama ei adevărată, ci mătuşa ei. Mai târziu, 
admisese că nu era adevărat şi-i spusese fiicei că rămăsese însărcinată 
în urma unei aventuri cu un bărbat căsătorit. SS-ul îi pregătise 
bagajele si o expediase în Norvegia ocupată, ca să nască în 
maternitatea Lebensborn situată aproape de Oslo. Câteva luni mai 
târziu, Emilie o adusese pe Gisela înapoi în Germania. 

Toată copilăria ei, mama Giselei refuzase să-i răspundă la orice 
întrebări despre război. Abia după moartea Emiliei, Gisela descoperise 
profunzimea implicării mamei ei alături de nazişti. Găsise un teanc de 
scrisori de dragoste adresate Emiliei de către Horst Wagner, directorul 
departamentului Chestiuni Evreieşti din Oficiul Afacerilor Externe al 
Reichului şi omul de legătură al ministerului cu SS. În acest rol, 
ajutase la efectuarea de convocări obligatorii ale populaţiei, la 
deportarea şi exterminarea a evreilor atât germani, cât şi străini. 
Povestea de dragoste a Emiliei Wagner avansase până acolo, încât 
cuplul luase în calcul opţiunea de a-l declara oficial pe Horst Wagner 
tatăl vitreg al Giselei. Relaţia lor continuase până ce Reichul căzuse, 
iar el fusese arestat de americani şi pus sub acuzare în procesul de la 
Nürnberg. Dar, înainte de a putea fi adus în fata justiţiei, acesta fugise 


în America de Sud, pe unul dintre bine-cunoscutele „trasee de 
şobolani“, rutele de evadare clandestine pentru criminalii de război 
nazişti. 

Oricât de şocantă, acea relaţie nu o adusese pe Gisela mai aproape de 
a descoperi cine era tatăl ei adevărat. Continuase să-l caute şi, multi 
ani mai târziu, îl găsise, în cele din urmă. Era şeful şcolii de ofiţeri SS 
de la Bad Toelz, din Bavaria. Reacţia ei la reunirea dintre cei doi o 
surprinsese, dar o şi ajutase să înțeleagă cum de atât de mulţi germani 
putuseră să trăiască ştiind ce crime comiteau naziştii: 


L-am întâlnit pentru prima dată pe peronul gării. Am alergat în 
braţele lui şi singurul lucru la care mă gândeam era: „Am un tată“. 
În clipa aceea, am dezinfectat persoana despre care ştiam că fusese 
tatăl meu. Si nu l-am întrebat niciodată ce-a făcut. Reacţia mea — a 
unui adult educat care avea cunoştinţă de programul Lebensborn — 
m-a ajutat să înţeleg modul în care oamenii de pe atunci îşi puneau 
ochelari de cal şi ignorau lucrurile teribile care se întâmplau. 


Gisela a adus în grupul nostru hotărârea de a reabilita imaginea 
copiilor din programul Lebensborn. Acest lucru se datora, în parte, 
experienţei sale în privinţa tratamentului postbelic al bebeluşilor 
norvegieni născuţi în casele programului. După cum aflasem la prima 
întâlnire, cea de la Hadamar, ura norvegiană faţă de armatele 
germane de ocupaţie condusese la discriminare faţă de cei 8 000 de 
copii, precum Gisela, născuţi în casele Lebensborn. La început, 
guvernul postbelic de la Oslo căutase să facă în aşa fel încât toti acei 
copii să fie trimişi în Germania. Când acest plan a eşuat, mulţi dintre 
ei au fost închişi în ospicii sau în case de copii. 

Gisela credea cá ura şi persecuția se datorau vinovátiei nationale a 
Norvegiei de a fi fost ocupată, ruşinii liderilor ei de a fi colaborat cu 
naziştii şi, mai presus de toate, zvonurilor extrem de incorecte potrivit 
cărora casele de copii Lebensborn erau „ferme de prăsilă ale SS-ului“. 
În urmă cu trei ani, guvernul norvegian plătise în linişte, în medie, 
câte 24 000 de euro cu titlu de despăgubiri fiecăruia dintre copiii pe 
care-i victimizase. Acum, Gisela susţinea că venise timpul să se încheie 
cu minciunile şi discriminarea: 


E timpul să spunem adevărul. S-a vorbit prea mult despre copiii 
nazişti, despre femeile ţinute ca târfe pentru SS, despre persoanele 
înalte şi blonde crescute ca animale de prăsilă. Holocaustul s-a 
referit la lichidarea aşa-numitelor rase inferioare. Lebensborn a fost 
reversul acestei poveşti: ideea era de a promova rasa ariană, 


indiferent de mijloacele disponibile. 

Ceea ce am învăţat este că eu şi toţi ceilalţi copii Lebensborn avem 
un sentiment de nesiguranță profundă cu privire la identitatea 
noastră. Acest lucru trebuie să înceteze. 


Poveştile acestor copii arieni „puri“ erau chinuitoare. Dar drama lor 
era doar jumătate din tabloul general: mai erau şi alţii, ca mine, la 
reuniunea de inaugurare a organizaţiei Lebensspuren, care fuseseră 
bágati cu forţa, nu se născuseră în programul lui Himmler. Relatările 
lor m-au ajutat să înţeleg modul în care se desfăşurase procesul. 

Ce i s-a întâmplat Barbarei Paciorkiewicz era tipic. Se născuse în 
1938 la Gdynia, în apropiere de Gdansk, în Polonia. Numele ei de 
familie era Gajzler, dar, pentru că mama ei murise şi tatăl ei era dat 
dispărut, ea şi sora ei fuseseră separate, fiecare fiind trimisă la una din 
perechile de bunici. 

Gdanskul se afla în partea Poloniei ocupată de germani, iar nazistii îl 
redenumiseră Danzig. În 1942, când Barbara avea patru ani, Oficiul de 
Asistenţă pentru Tineret emisese instrucţiuni ca toţi copiii să fie aduşi 
la biroul regional de asistenţă pentru tineri, din Lodz. Bunica ei o 
dusese pe Barbara şi fusese forţată s-o lase acolo. 

Erau o mulţime de copii în centru. Fiecare fusese măsurat — cap, 
piept si solduri — şi cântărit. Le fuseseră fotografiate feţele din trei 
unghiuri. Persoanele care făceau aceste măsurători erau unii dintre 
examinatorii rasiali ai lui Himmler: căutau la copii trăsături rasiale 
potrivite pentru germanizare. Barbara avea părul blond şi un aspect 
nordic. Fusese trimisă pe rând la mai multe case de copii din Lodz: 


Acolo am fost supuşi altor teste — întotdeauna se făceau si mai 
multe teste. Ni se interzicea să vorbim poloneză sub ameninţarea 
pedepsei cu bătaia. Fiecare dintre noi plângea. 


Relatarea Barbarei despre răpirea ei era similară cu altele pe care le 
auzisem. Dar amintirile ei legate de viaţa din casa Lebensborn de la 
Bad Polzin mi-a dat informaţii noi cu privire la cum ar fi putut fi 
propria mea experienţă: 


De aici încep cu adevărat amintirile mele. Îmi amintesc exact unde 
eram ţinută, condiţiile de acolo şi tratamentul pe care-l primeam. 
Exista o separare între noi, copiii furati, şi cei care fuseseră născuţi 
în casă. 

Copiii furati erau ţinuţi la parterul clădirii. Copiii născuţi în casă 
erau ţinuţi la etajul de mai sus şi nu eram lăsaţi niciodată să ne 
amestecám cu ei; nici personalului care avea grijă de aceşti copii 


nu-i era permis să se amestece cu personalul responsabil de noi. Era 
ca şi cum exista o ierarhie a valorii noastre: s-ar fi zis că naziştii 
considerau nou-náscutii ca fiind mai importanti decât noi, copiii 
aduşi pentru germanizare. 

În casă, ni se făceau analize medicale în mod constant — aproape 
în fiecare zi, cred. Ne aflam într-o sală mare, la parter, care avea un 
perete mare semicircular, din ferestre. Am fost recent acolo şi 
această încăpere încă mai există — arată cam la fel. Atmosfera era 
foarte sinistră în cameră, eram luaţi unul câte unul într-o cameră 
alăturată si ni se administrau injecții de către un medic. Mă tem 
acum că acestea erau pentru a ne tranchiliza — nu văd nici un alt 
motiv. Eram îngroziţi de aceste injecții. Toti copiii plângeau în 
camera aceea - n-a râs nimeni, niciodată. 


Chiar şi pentru preţioşii copii arieni, cum era Guntram Weber, 
regimul din casele Lebensborn era unul rece, dacă nu chiar sever. Erau 
separati de mamele lor imediat după naştere şi ţinuţi deoparte în 
următoarele 24 de ore. După aceea, li se permitea să petreacă doar 20 
minute împreună, la fiecare patru ore: chiar şi în acea scurtă perioadă 
de contact, personalul SS descuraja puternic mamele să-şi mângâie 
copiii ori să intre în vorbă cu ei. 

Copiii mai mari erau monitorizati constant şi se întocmeau rapoarte 
despre comportamentul lor. Lipsa igienei, udatul patului, trasul 
vânturilor, rosul unghiilor şi masturbarea (despre care la sosire li se 
comunica băieţilor mai mari că era interzisă) erau suficiente pentru a 
asigura expulzarea: asemenea rebuturi erau trimise în lagăre de 
educaţie forţată, unde erau brutalizate sau folosite ca sclavi. 

Acest regim terapeutic spartan era menit să producă viitori lideri 
puternici şi nemiloşi pentru Rasa Superioară. Dar copiii au nevoie de 
dragoste, nu de o disciplină neînduplecată: Barbara Paciorkiewicz îşi 
amintea foarte clar de modul în care normele produceau frecvent 
efectul opus obiectivului urmărit de Himmler: 


Copiii reactionau adesea udându-şi paturile. Dimineaţa, când acest 
lucru era descoperit, erau bătuţi pentru asta: chiar dacă numai unul 
făcuse în pat, eram pedepsiţi cu toţii. 


Planul de ansamblu al lui Himmler a fost acelaşi pentru ambele tipuri 
de copii Lebensborn: ori de câte ori era posibil, pe durata războiului, 
urmau să fie daţi în plasament unor familii atent verificate, care-i 
creşteau ca pe nişte arieni-model. După eventuala victorie a 
Germaniei, băieţii aveau să fie trimişi la şcoli de elită — din reţeaua de 


Nationalpolitische  Erziehungsanstalten („instituţii de învățământ 
national-politic^), condusă de SS — unde ar fi primit o educaţie fizică şi 
politică corespunzătoare. Fetele urmau să fie trimise la şcolile conduse 
de Liga Domnişoarelor Germane (echivalentul feminin al Tineretului 
Hitlerist) şi instruite pentru a deveni casnice şi mame. 

Barbara mai descoperise, de asemenea, modul în care programul 
Lebensborn ascundea in mod intenţionat adevăratele identități ale 
copiilor furati din teritoriile ocupate. În primul rând, le tăia legătura 
esenţială cu ţara lor de origine, interzicându-le să-şi vorbească propria 
limbă; apoi, le spunea viitoarelor familii de plasament că erau copii 
orfani ai soldaţilor germani căzuţi pe front. Cei care conduceau 
programul - şi care au fost puşi sub acuzare şi apoi achitati la procesul 
de la Nürnberg - ştiau cá acest lucru era o minciună, dar ordinele lui 
Himmler precizau clar faptul că, pentru copii ca Barbara şi ca mine, 
orice urmă a vieţii noastre anterioare din Polonia sau Iugoslavia urma 
să fie ştearsă. 

Familia de plasament a Barbarei era din Lemgo, în Renania de Nord- 
Westfalia. Soții Rossmann aveau în jur de 50 de ani şi aveau doi fii 
maturi, care fuseseră recrutaţi de Wehrmacht; mai avuseseră şi o fiică, 
dar aceea murise de scarlatină, la vârsta de nouă ani. Nici unul, nici 
celălalt, din câte reuşise Barbara să descopere, nu fusese membru al 
partidului nazist. Herr Rossmann era director de şcoală, iar soţia lui — 
casnică. 

Deşi erau oameni buni şi blânzi şi tânjeau după un copil care să-i ia 
locul fiicei decedate, Barbara, chiar şi mică fiind, se simtise stingherá 
în noua ei familie. O chinuiau coşmaruri cumplite, în care nişte 
bărbaţi necunoscuţi veneau printr-o fereastră deschisă şi o furau: 


Exista întotdeauna un aer de stânjeneală acasă. Când intram într-o 
cameră, toată lumea se oprea din vorbit. Şi eu mereu mă întrebam: 
„Ce-i cu mine de se întâmplă asta?“ 


În Polonia, însă, bunica Barbarei nu renuntase niciodată la speranţa 
de a o găsi. La sfârşitul războiului, contactase Crucea Roşie: dăduse de 
nişte documente care arătau că Barbara era în viaţă. Nu după mult 
timp, fusese luată din familia de plasament şi dusă temporar într-o 
casă de copii administrată de armata britanică. Şase luni mai târziu, 
fusese urcată într-un tren spre Polonia. Avea 11 ani şi nu i se povestise 
niciodată despre părinţii ei biologici, nici c-ar fi fost altceva decât un 
copil german obişnuit: 


Eram foarte speriată şi confuză: încă mai credeam că soţii 


Rossmann erau părinţii mei adevăraţi şi nu ştiam nimic despre 
Polonia. Ţara nu însemna nimic pentru mine. Nu vorbeam poloneza 
şi nici măcar nu ştiam că aveam o bunică. Totul mi se părea o 
călătorie teribilă în necunoscut. 


Mi-am dat seama că nu mă gândisem niciodată la ce se întâmplase cu 
alti copii furati, după sfârşitul războiului. Nu-mi trecuse niciodată prin 
cap că unii copii ar fi putut fi depistaţi şi trimişi înapoi într-o ţară pe 
care nu şi-o aminteau. Povestea Barbarei m-a făcut să mă întreb dacă, 
în situaţia în care aş fi avut de ales, aş fi vrut să fiu retrimisă în 
Iugoslavia. 


Călătoria spre Polonia a durat îngrozitor de mult timp. Trenul 
stătea uneori zile întregi pe o linie secundară. Şi, apoi, dintr-odată, 
am auzit oamenii din jurul meu strigând: „Polonia, Polonia!“ — si 
toată lumea era fericită. N-am simţit nici o bucurie când am ajuns. 

Am fost duşi într-o tabără a Crucii Roşii de la Katowice. Era un 
haos, cu oameni care alergau în toate părţile, strigând diverse 
nume. Bunica l-a trimis pe unchiul meu, şi el striga, dar eu habar n- 
aveam cine era sau ce spunea, pentru că vorbea poloneză. Abia 
când a strigat „Gajzler/Rossmann“, mi-am dat seama. Şi, în acel 
moment, mi-am dat seama că-mi pierdusem complet identitatea. 


În ruinele Poloniei postbelice, o ţară care avea toate motivele să 
urască Germania, Barbara se simţea confuză şi izolată. Unchiul ei şi 
soţia lui fuseseră într-un lagăr nazist de muncă forţată, împreună cu 
copiii mai mari furati de la Gdynia, dar care nu fuseseră considerati 
valorosi din punct de vedere rasial. 

Barbara fusese dusá sá viziteze fostul lagár de concentrare Stutthof, 
de lángá Gdansk. Unchiul ei o fortase sá se uite la grámezile de 
pantofi de copii si la camerele de gazare: 85 000 de oameni muriserá 
acolo si el voia ca ea sá vadá si sá inteleagá ce fácuserá germanii. Dar 
ea incá se mai considera germaná. I se párea imposibil sá creadá ce-i 
spunea unchiul: 


Credeam cá nemţii erau toti buni — aşa fusesem crescută. Mai grav 
a fost la şcoală: copiii jucau diverse jocuri pe terenul de joacă, în 
care Hitler era personajul negativ. Pentru că eram nemtoaicá, 
întotdeauna eram aleasă să fiu Hitler; dar nu mă deranja - de fapt, 
în ignoranta mea, strigam cu mândrie cá Hitler era unchiul meu. 

Am crezut mereu că se făcuse o greşeală teribilă, că fusesem 
confundată cu altcineva, şi acesta era motivul pentru care o fată 
germană bună ca mine se afla în locul acela ciudat. 


Barbara Paciorkiewicz a vorbit în linişte şi cu demnitate. Dar, în 
povestea ei, am recunoscut adevăratul motto al inițiativei noastre 
Lebensspuren. Simone Weil realizase că noi toţi eram încă disperaţi să 
ne găsim originile şi să ne conectăm la ele. Nefiind în stare să facem 
asta — pentru că sistemul Lebensborn ne distrusese identitățile initiale 
şi pentru că familiile noastre de plasament ridicaseră de multe ori 
ziduri de secretomanie în jurul nostru -, lucrul acesta ne rodea 
țesătura vieţii de zeci de ani. Barbara a vorbit pentru noi toti când a 
spus cum o afectase propria experienţă şi cât de importantă putea fi 
noua noastră organizaţie: 


Toată viaţa mea nu m-am simţit niciodată suficient de bună - şi 
nici n-am ştiut cu adevărat cine eram sau de unde proveneam. Mă 
doare foarte tare, în sinea mea. Întotdeauna am vrut să pun 
întrebări, dar, până de curând, nu aveam pe cine să întreb. Acum 
vreau să vorbesc despre asta, chiar dacă doare, astfel încât lumea să 
nu uite ideea teribilă de a fura copii, nici examinările rasiale. Nu 
trebuie să se mai întâmple așa ceva niciodată. 


Întrebarea era cum să obţinem acest lucru. Au fost doar câteva zeci 
de persoane la prima noastră întâlnire — o fracțiune din numărul de 
copii născuţi sau răpiți în cadrul sistemului Lebensborn - şi deja era 
clar că existau diferenţe între noi. Unele persoane considerau c-ar fi 
trebuit să iasă din umbră şi să organizeze o conferinţă de presă; altele 
voiau să se concentreze asupra construirii unui monument memorial 
la Wernigerode, pe locul vechii case Lebensborn. Am intuit atunci că 
aveau să existe dificultăţi în anii următori. 


Capitolul 16 
Răpire 
La ora 6.30 dimineaţa, circa 430 de copii cu vârste între 1 şi 18 ani au fost aduşi cu maşinile la 
calea ferată. Copiii aveau bagaje de mână doar cât puteau căra ei înşişi. Ca mic dejun, au primit 
cafea neagră şi o bucăţică de pâine. 


Memorandumul Crucii Roşii Germane, august 1942 


În octombrie 2007, ultimele piese s-au aşezat în locurile lor, 
desăvârșind tabloul general. Cei doi ani precedenţi fuseseră 
aglomerati. Încă lucram la cabinetul de fizioterapie (deşi începusem să 
mă gândesc la pensionare), iar organizaţia Lebensspuren ocupa mult 
din timpul meu liber. 

Am apărut public în 2006: în jur de 40 de copii din sistemul 
Lebensborn au participat la cea de-a doua întrunire a noastră de la 
Wernigerode, împreună cu ziarişti din presa germană şi internaţională. 
Au început să apară articole în ziarele de calitate, iar BBC a transmis 
peste tot în lume o poveste pe care a intitulat-o Copiii lui Hitler. 
Guntram Weber, Gisela Heidenreich şi eu am răspuns la un şir 
nesfârşit de întrebări, convinşi că deschiderea era vitală pentru a 
educa publicul despre adevărul experimentului Rasei Superioare, al lui 
Himmler. 

Publicitatea a început să dea roade. Treptat, a devenit posibil să 
discutăm în public despre Lebensborn şi, cu cât se vorbea mai mult 
despre sistem, cu atât mai multe semne de interes primea iniţiativa 
Lebensspuren de la persoane care bănuiau că făcuseră şi ele parte din 
program. În anul următor, mai bine de 60 de persoane au venit la 
întrunirea noastră anuală de la Wernigerode. 

Ar fi plăcut, deşi probabil naiv, să se creadă că francheţea noastră 
ajutase la deschiderea arhivelor, care se dovediseră anterior atât de 
reticente în a pune la dispoziţie informaţii. Dar, indiferent de motiv, 
organizaţii care anterior nu ne ajutaseră au început, în sfârşit, să-şi 
deschidă dosarele. Cel mai important era Serviciul Internaţional de 
Urmărire şi Depistare (ITS) de la Bad Arolsen. 

ITS era de mult criticat pentru că refuza să deschidă complet 
milioanele de dosare pe care le avea. Sustinutá de guvernul german, 
instituţia pretinsese că legea federală cerea să treacă 100 de ani de la 
înregistrarea documentelor până la divulgarea lor publică. Un 
argument ciudat, de vreme ce, prin finanţarea sa multinațională si 
aranjamentele suprastatale, ITS nu intra, tehnic vorbind, sub incidenţa 


legii germane. Criticii săi pretindeau că adevăratul motiv al 
secretomaniei era dorinţa de a restrânge informaţiile despre 
Holocaustul din Germania. 

Faptul că, în ianuarie 2000, toate cele 11 guverne reunite în Comisia 
Internaţională a ITS avizaseră o cerere pentru deschiderea arhivelor 
naziste la nivel mondial părea să susţină această perspectivă. În martie 
2006, Muzeul Memorial al Holocaustului din Statele Unite a acuzat 
public Serviciul Internaţional de Urmărire şi Depistare şi Comitetul 
International al Crucii Roşii de obstructie: „ITS si ICRC au refuzat în 
mod constant să coopereze... şi au ţinut arhiva închisă“. 

Două luni mai târziu, ITS a anunţat că, în sfârşit, avea să-şi deschidă 
arhiva în toamna lui 2007. 

Vreme de şapte ani am aşteptat să văd documentele pe care le 
deţinea despre mine şi familia mea. La două dintre cereri, am primit 
doar o recunoaştere a faptului că existau dosare relevante, dar era 
nevoie de timp pentru a le „evalua“, urmate de o scrisoare în 2003, 
care mă întreba dacă descoperisem eu însămi vreo informaţie. 

Când le-am văzut, în sfârşit, documentele mi-au spus multe despre 
familia mea biologică şi despre Gisela von Oelhafen. Mai întâi, era un 
set de hârtii care detaliau ce se întâmplase cu Johann Matko: erau 
menţionate datele la care fusese arestat pentru activitate de partizan şi 
deţinut în lagărul de concentrare Mauthausen. Numele lui apărea pe 
câteva liste de prizonieri politici făcuţi de nazişti: nu vedeam nici un 
motiv pentru care ITS le ascunsese de mine de atâta timp. 

A doua tranşă de documente venea din dosarele programului 
Lebensborn: acestea arătau că Ingrid von Oelhafen fusese cunoscută 
cândva drept Erika Matko din St. Sauerbrunn, oraş din Iugoslavia. 
Acestea includeau chiar si o copie a politei de asigurare pe care 
Lebensborn o încheiase în numele meu. Pierdusem timp preţios, 
încercând să localizez St. Sauerbrunn în Austria, în timp ce ITS 
ascunsese dovezi clare, care arătau cá proveneam din Iugoslavia. 

Cel de-al treilea teanc de hârtii pe care le-am văzut erau o serie de 
scrisori de la diverse filiale ale Crucii Roşii, datând tocmai din anii de 
imediat după sfârşitul războiului. Acestea mentionau că, în 1949, 
două agenţii separate mă căutaseră, cu intenţia de a mă reda familiei 
mele adevărate. Prima era Caritas, organizaţia internaţională catolică 
de întrajutorare, care era responsabilă cu supravegherea activităţii 
tuturor organizaţiilor de asistență socială acreditate de Naţiunile 
Unite. Oficialii de la Caritas depistau copii furati din ţările ocupate de 
nazişti — în special din Iugoslavia — şi, cu siguranţă, îmi gásiserá 


numele pe lista de transporturi. Se adresaseră în scris Crucii Roşii 
Iugoslave, cerându-i ajutorul în a mă localiza. 

În acelaşi timp, ramura internaţională a Crucii Roşii, care pe atunci 
avea răspunderea generală de a depista şi de a repatria persoanele 
strămutate, mă căuta şi pe mine. Şi cei de acolo scriseseră Crucii Roşii 
Iugoslave, în încercarea de a-mi confirma identitatea reală. 

În mod surprinzător, date fiind dificultăţile provocate de Războiul 
Rece şi concentrarea lor pe crearea unei ţări noi, unite, oficialităţile 
iugoslave mi-au răspuns. Nu aveau prea multe documente în sine — 
majoritatea dosarelor naziste fuseseră distruse în luptă sau în focurile 
disperate aprinse în ultimul moment -, dar tot înaintaseră o cerere 
urgentă către oficiul ITS de la Hamburg. În cerere, li se solicita 
asistentilor sociali din ramura germană a Crucii Roşii să viziteze 
familia Von Oelhafen din Hamburg, pentru a se asigura dacă locuiam 
cu aceasta sau nu şi dacă eram cumva Erika Matko. 

M-am gândit în urmă; în 1949, nu mă aflam la Hamburg, ci la casa 
de copii de pe insula Langeoog, unde mă trimisese Gisela în ziua de 
după ce evadaserăm spre vest. Dacă părinţii mei adoptivi nu alegeau 
să-i ajute, funcţionarii n-ar fi avut nici o şansă să mă găsească şi să mă 
intervieveze. Documentul final arăta că Gisela, cel puţin, nu era teribil 
de cooperantă: 


CRUCEA ROŞIE GERMANĂ, 
Zona centrală, Hamburg 


25 octombrie 1950 


Către: Serviciul International de Urmărire şi  Depistare, 
Departamentul de căutare copii, Arolsen 


Subiect: MATKO, Erika, născută pe 11.11.1941 la St. Sauerbrunn 


Sotia lui Von Oelhafen a fost vizitatá de noi. Nu am putut obtine 
informaţii de la soţul ei, deoarece el nu locuieşte în prezent la 
Hamburg. 

Frau Von Oelhafen a fost plecată un timp într-un voiaj. Ea a luat 
personal copilul identificat mai sus de la casa de copii Kohren-Sahlis 
din Leipzig şi, prin urmare, ne poate oferi cele mai bune informaţii. 

Dar singurul lucru pe care-l are pe hârtie este un certificat de 
vaccinare de la Kohren-Sahlis, a cărui copie o ataşez aici. Frau Von 
Oelhafen a mers cu maşina la Kohren-Sahlis, la îndemnul Societăţii 
Lebensborn din Miinchen. Acolo, i s-a spus că Erika Matko era un 
copil de etnie germană. 

La momentul acela, copilul Dietmar Holzapfel locuia deja cu soţii 


Von Oelhafen de jumătate de an: el fusese ales de la creşa 
maternității municipale din München. Tatăl acestui copil este dat 
dispărut la Stalingrad. 

Erika MATKO va rămâne în continuare în plasament la Frau Von 
Oelhafen. Nu se intenţionează adoptarea acestui copil. Frau Von 
Oelhafen este mereu dispusă să pună la dispoziţie informaţii 
suplimentare. Şi ea are un interes personal să afle date despre 
originea acestui copil, astfel încât să poată răspunde la întrebările 
copilului. Cu toate acestea, nu poate contribui cu alte detalii, 
neavând documente despre copil. 

Familia Von Oelhafen a fugit şi de ruşi şi, procedând astfel, şi-a 
pierdut bunurile personale. Frau Von Oelhafen îşi aminteşte că, 
probabil, a primit o notă de transfer [pentru Erika Matko] de la casa 
de copii din Kohren-Sahlis. Aceasta s-a pierdut când fugeau. 

Regretăm că momentan nu vă putem da alte informaţii. V-am fi 
foarte recunoscători dacă  ne-ati informa despre rezultatul 
cercetărilor de la St. Sauerbrunn. 


Fără cooperarea Giselei — şi din cauză că sistemul Lebensborn 
distrusese toate dovezile identităţii mele adevărate —, nu aveam nici o 
speranţă să-mi găsesc părinţii biologici şi cu atât mai puţin să mă 
întorc la ei. În acest punct, toate organizaţiile implicate îşi 
abandonaseră eforturile. 

Eram uluită. Gisela nu-mi spusese niciodată că fusese contactată de 
Crucea Rosie - nici măcar în perioada când mă zbăteam să obţin 
documente oficiale de la guvernul german. Nici măcar nu făcuse vreo 
aluzie că mi-ar fi ştiut identitatea iniţială. Mai grav era că-i indusese 
în eroare pe asistenții sociali: le spusese că „nota de transfer“ dată ei şi 
lui Hermann când le fusesem plasată în grijă de casa de copii 
Lebensborn se pierduse când evadaserăm din sectorul rusesc, în 1947. 
Şi, totuşi, eu găsisem acel document când îi golisem camera, în anii 
1990. 

Chiar şi acum îmi vine greu să vorbesc de rău despre Gisela. În sinea 
mea, încă mai vreau să fiu iubită de ea, chiar dacă a murit de mult. 
Dar am încercat să las deoparte aceste emoţii şi să le spun lucrurilor 
pe nume: asta reprezenta o trădare. Îmi ascunsese adevărul cu bună- 
ştiinţă. Eram bucuroasă - fericită chiar — să aflu cá má căutase cineva 
în tot acest timp, dar eram extrem de îndurerată să aflu că găsirea 
mea fusese împiedicată de femeia pe care cândva o numisem mamă. 

În luna aceea, am făcut a doua mea vizită în Slovenia. Mi-am 
organizat voiajul în aşa fel încât să coincidă cu întâlnirea anuală a 


copiilor furati de la Celje şi am aranjat să călătoresc de acolo mai 
departe spre Rogaška Slatina, unde urma să mă întâlnesc din nou cu 
Maria Matko şi familia ei. Aveam, de asemenea, o filmare pentru un 
program de televiziune german: reporterul aranjase să petrec o zi cu 
istoricii locali din Maribor. 

Nu ştiu dacă, din cauza prezenţei camerelor de filmat sau, pur şi 
simplu, pentru că autorităţile slovene reuşiseră să dezgroape mai 
multe dovezi, dar primirea mea acolo a fost mai caldă ca în urmă cu 
doi ani, iar întâlnirea - mult mai productivă. În sfârşit, am aflat ce se 
întâmplase exact la Celje — şi adevărul despre Erika Matko. 

Ocuparea Iugoslaviei, din primăvara lui 1941, începuse bine pentru 
Germania. Trupele germane înaintau rapid prin ţară şi, în doar zece 
zile, înaltul comandament iugoslav capitulase. Pe 16 aprilie, ziua 
capitulării, Gestapo a intrat în Celje şi a început să aresteze partizanii 
locali antinazişti. Trei zile mai târziu, a sosit însuşi Himmler să 
inspecteze închisoarea veche a oraşului, Stari Pisker. În lunile care au 
urmat, avea să fie folosită pentru torturarea şi executarea a sute de 
luptători din rezistenţă. 

Dar, spre deosebire de alte ţări cotropite de germani prin Blitzkrieg, 
Iugoslavia nu a fost niciodată pe deplin cucerită. Rezistenţa s-a 
organizat sub conducerea charismaticului Josip Broz, supranumit Tito. 
Pe 4 iulie 1941, el a emis un apel, tipărit în secret, de ridicare la luptă 
împotriva ocupanților nazişti: 


Popoare din Iugoslavia: sârbi, croaţi, sloveni, muntenegreni, 
macedoneni şi alţii! Acum este momentul, a sosit clipa să ne 
ridicăm ca unul în lupta împotriva invadatorilor şi mercenarilor, 
ucigaşii popoarelor noastre. Nu ezitaţi în faţa terorii vreunui 
inamic. Răspundeţi la teroare cu lovituri sălbatice, în cele mai vitale 
puncte ale bandiţilor ocupanti fascisti. Distrugeti totul — tot ceea ce 
le este de folos invadatorilor fascisti. Nu lásati cáile noastre ferate 
sá care echipamente si alte lucruri care servesc hordelor fasciste... 
Muncitori, tárani, cetáteni si tineri ai Iugoslaviei... luptati impotriva 
hoardelor de ocupanti fascisti care se străduiesc să domine întreaga 
lume. 


Acest apel a dus la o campanie intensá de lupte de gherilá impotriva 
germanilor. Până în septembrie 1941, erau aproape 70 000 de 
luptători de rezistenţă activi în Iugoslavia. Partizanii lui Tito se 
implicau în tacticile clasice tip loveşte şi fugi, iar când germanii 
lansau o contraofensivă majoră împotriva rebelilor, aceştia, pur şi 
simplu, se retrăgeau în munţi. Răspunsul lui Hitler la aceasta (şi la 


activitatea partizanilor din toate ţările ocupate) a fost aşa-numitul 
decret Nacht und Nebel. Sintagma înseamnă „noapte şi ceaţă“: în 
practică, era un ordin de a ucide pe oricine îndrăznea să se opună 
conducerii naziste. Pe 7 decembrie, le-au fost transmise instrucţiuni 
comandanților din teren: 


În interiorul teritoriilor ocupate, elementele comuniste şi alte 
cercuri ostile Germaniei şi-au sporit eforturile împotriva statului 
german şi a puterilor de ocupaţie... 

Proporția şi pericolul acestor masinatiuni ne obligă să luăm măsuri 
severe de intimidare. În primul rând, urmează să fie aplicate 
următoarele directive: 


1. În interiorul teritoriilor ocupate, pedeapsa potrivită pentru 
crimele comise împotriva statului german sau a puterii de ocupaţie, 
care pun în pericol securitatea sau starea de pregătire este, în 
principiu, cea capitală. 

2. Ca regulă, în teritoriile ocupate, infracțiunile menţionate în 
paragraful 1 urmează să fie pedepsite doar dacă este probabil că se 
va pronunţa condamnarea la moarte a infractorului, sau măcar a 
infractorului principal, şi dacă procesul şi execuţia pot fi încheiate 
într-un timp foarte scurt. Altfel, infractorii sau, cel puţin, infractorii 
principali urmează să fie duşi în Germania. 


3. Prizonierii duşi în Germania se supun procedurii militare doar 
dacă vreun interes militar deosebit impune acest lucru. În situaţia în 
care autorităţile germane sau străine se interesează de astfel de 
prizonieri, li se va spune că au fost arestaţi, dar că procedurile nu 
permit informaţii suplimentare. 


4. Comandanții din teritoriile ocupate şi autorităţile judecătoreşti 
din cadrul jurisdicției lor sunt responsabili personal de respectarea 
acestui decret. 


În aceeaşi zi, Himmler a transmis instrucţiuni către Gestapo şi forţele 
SS. 


După o îndelungată chibzuinţă, decizia Führerului a fost ca 
măsurile luate împotriva celor care se fac vinovaţi de infracţiuni 
împotriva Reichului sau împotriva forţelor de ocupaţie să fie 
schimbate. Führerul este de părere cá, în asemenea cazuri, detentia 
penală sau chiar o condamnare la muncă grea pe viaţă ar fi privite 
ca semne de slăbiciune. O descurajare eficientă şi de durată poate fi 
obţinută doar prin pedeapsa cu moartea sau prin luarea de măsuri 
care ar lăsa familia şi populaţia nesigure cu privire la soarta 


infractorului. Deportarea în Germania serveşte acestui scop. 


Era vorba de o încălcare deliberată a legilor războiului. Convenţia de 
la Geneva sau orice altă reglementare nu mai protejau populaţia civilă 
din teritoriile ocupate. Pe 12 decembrie, feldmareşalul Wilhelm Keitel, 
şeful Comandamentului Suprem al Forţelor Armate germane, a emis 
propria confirmare a decretului lui Hitler către trupele Wehrmacht din 
tot Reichul german extins. 


Intimidarea eficientă şi cu efect de durată poate fi dobândită fie 
prin pedeapsa capitală, fie prin măsuri prin care rudele criminalilor 
să nu mai ştie nimic despre soarta criminalului. 

Pentru a înăbuşi în faşă dezordinea, trebuie aplicate cele mai 
severe măsuri la primul semn de insurecție. Trebuie avut, de 
asemenea, în vedere faptul că, în ţările în cauză, o viaţă omenească 
este adesea lipsită de valoare. Într-o ripostă armată pentru viaţa 
unui soldat german, regula generală ar trebui să fie pedeapsa 
capitală pentru 50-100 de comunişti. Maniera de execuţie trebuie 
să aibă un efect de înfricoşare. 


Însă campania nu a reuşit să terorizeze îndeajuns populaţia cât s-o 
facă să se supună. Armata de partizani a lui Tito a sporit în număr şi 
eficienţă. Pe la jumătatea lui 1942, Himmler a emis ordine pentru o 
ripostă şi mai puternică împotriva rezistenţei. Pe 25 iunie, l-a numit 
pe Obergruppenfiihrer Erwin Rösener, şef al forţelor SS din regiune, în 
fruntea operaţiunilor antirezistentá, si i-a ordonat să ucidă sau să 
aresteze toate familiile suspectate de pactizare cu rebelii. 

Rósener a plănuit şase Aktionen, sau campanii separate, în zona 
Stiriei Inferioare, centrate pe Maribor. În prima dintre acestea, pe 22 
iulie 1942, 100 de persoane au fost arestate şi aduse la Celje. Bărbaţii 
au fost separati de familiile lor si 100 dintre ei aliniati în dreptul 
zidurilor clădirii Stari Pisker, apoi executaţi sumar de un pluton de 
tragere. Omorurile au fost fotografiate de nazişti ca un avertisment 
împotriva activităţii partizane. Imaginile au fost procesate la studioul 
unui fotograf local: acesta a făcut în secret copii în plus şi le-a ascuns 
până la finalul războiului. A fost ca o trezire la realitate pentru mine 
să ţin acele fotografii în mână. Unul dintre bărbaţii omorâţi în ziua 
aceea fusese Ignaz Matko. Să fi fost el unul dintre trupurile care 
zăceau sprijinite de zidul curţii sau erau ridicate pe o targă de cei care 
urmau să fie împuşcaţi imediat după aceea? 

Unii adulţi au fost ţinuţi ostatici, pentru a se asigura supunerea din 
partea oraşelor şi satelor din jur, în cazul unor viitoare Aktionen. 


Restul au fost trimişi în lagăre de concentrare precum cel de la 
Auschwitz, unde au fost omorâţi sau obligati să muncească - 
înfometați - până la moarte. Copiii lor au fost transportaţi la 
Frohnleiten, în Austria, pentru examinări rasiale. Cei consideraţi 
corespunzători — nu erau multi — au fost luaţi şi duşi pentru 
germanizare, în timp ce restul au fost trimişi în „tabere de educare“ 
unde au fost trataţi cu brutalitate şi au suferit de foame şi de boli. 

A doua Aktion era programată pentru începutul următoarei luni. 
Tuturor familiilor din satele învecinate li s-a ordonat să se prezinte la 
şcoala din Celje pe 3 august. Johann şi Helena Matko erau printre 
sutele de familii care au ajuns în curtea şcolii, în dimineaţa aceea, cu 
cei trei copii ai lor: Tanja, Ludvig şi Erika. Imediat, nişte soldaţi 
înarmaţi până în dinţi i-au separat în trei grupuri: bărbaţi, femei şi 
copii, aceştia din urmă fiind luaţi de lângă părinţi şi duşi înăuntru. 

Din nou un fotograf a înregistrat evenimentul pe peliculă. O 
fotografie arăta familii aliniate în dreptul zidului exterior; o alta 
surprindea momentul în care trupele i-au separat. În acest cadru, o 
femeie purtând batic era reţinută de un ofiţer din Wehrmacht, în 
vreme ce un al doilea, cu puşca pe umăr, stătea în faţa unei mame cu 
un prunc în braţe — ea părea să-l implore. O a treia fotografie a fost 
făcută în interiorul şcolii: într-o structură frustă din lemn, presărată cu 
paie, copii şi bebeluşi erau dezbrácati de ajutoare neidentificate. Un 
băieţel se zbátea; însă feţele celorlalţi erau impasibile. 

Uitându-mă la aceste fotografii, m-au copleşit două sentimente 
contradictorii. Undeva, în acea curte aglomerată sau printre bebeluşii 
din sala de clasă, se afla Erika Matko: aceste fotografii alb-negru şterse 
aminteau ziua în care fusesem furată din familia mea. Prima mea 
reacţie a fost să mă tem. Nu vreau să par melodramatică, dar am 
simţit cum mă străbătea un fior prin tot corpul, o senzaţie de 
solitudine şi vulnerabilitate. Dar era şi furie — la adresa persoanelor 
care trataseră astfel nişte copii. Soldaţii smulseseră pruncii din braţele 
mamelor lor şi-i inchiseserá la grămadă în ceva ce semăna cu un tarc 
de vite. 

De-a lungul vieţii, am încercat să-mi ascund emoţiile, să le îngrop 
adânc, în aşa fel încât să nu mă mai las vreodată cuprinsă de senzațiile 
intense de abandon şi neputinţă. Aceste fotografii m-au surprins cu 
garda jos. Eram din nou Erika. 

Ceilalţi copii şi eu am fost ţinuţi în sala de clasă două zile. Ne-a fost 
evaluat, în linii mari, statutul rasial: părul blond, pielea deschisă la 
culoare şi ochii albaştri erau considerate semne de sânge arian, în 


vreme ce părul şaten şi pielea sau ochii închise la culoare erau semne 
ale descendentei slave, lipsite de valoare. Eu am fost considerată 
valoroasă, în vreme ce Tanja şi Ludvig au fost respinşi. Ei au fost 
trimişi afară şi daţi înapoi părinţilor noştri. 

În total, s-a decis că 430 de copii ar fi fost arieni. Am fost opriţi în 
sala de clasă şi apoi duşi la gară. Copiii mai mari îi cărau pe bebeluşii 
ca mine în coşuri. Crucea Roşie Germană era de faţă, ca să 
supravegheze transportul copiilor. Conducerea ei era formată din 
nazişti devotați — până acolo, încât purtau uniformele si pumnalele 
ceremoniale —, dar sub comanda lor era o armată de voluntari civili. 
Am văzut un raport al unui astfel de lucrător, o femeie pe nume Anna 
Rath: 


La ora 6.30 dimineaţa, circa 430 de copii cu vârste între 1 şi 18 
ani au fost aduşi cu maşinile la calea ferată. Copiii aveau bagaje de 
mână doar cât puteau căra ei înşişi. Ca mic dejun, au primit cafea 
neagră şi o bucăţică de pâine. 

Îmbarcarea s-a făcut rapid şi eficient. La ora 10.30 dimineaţa, s-a 
anunţat o întârziere de o oră. Trenul a pornit, dar n-a mers decât 
până la ora 14.45. Copiii au trebuit să îndure o aşteptare de patru 
ore; în tot acest timp, nici Crucea Roşie, nici oficialii de la 
Organizaţia national-socialistá de Asistenţă Socială a Poporului nu 
le-au dat nici un fel de mâncare. Numai apă de băut proaspătă le 
era adusă de un asistent al Crucii Roşii Germane, care însoțea 
trenul. 

De îndată ce au ajuns în Frohnleiten, ajutoarele de la Crucea Roşie 
şi copiii mici (de la doi la cinci ani) au trebuit să meargă pe jos 
până la tabăra de relocare, purtând valize şi nişte boccele. Unii 
copii erau pe jumătate goi şi flămânzi, unii cu scutece foarte 
murdare, deoarece nu avuseseră haine de schimb. Plángeau şi tipau. 

Când au ajuns, a urmat o altă întârziere pentru copii, întrucât nu 
era nimic de mâncare pregătit pentru ei. Au trebuit să stea afară, în 
curte, şi pe o pásune. Într-un târziu, la ora 17, copiiilor li s-a permis 
să meargă în sala de mese. Cele 17 asistente de la Crucea Roşie, 
care îi însoțeau, deşi obosite şi epuizate şi ele (erau la datorie de la 
ora 4.30 dimineaţa), au trebuit să aibă grijă de copii, deoarece, în 
afară de patru angajaţi, personalul centrului era plecat în concediu. 
Asa tratau naziştii copiii pe care-i furau. Aşa a început viaţa mea în 

mâinile lor. Nici nu-i de mirare că toată viaţa m-am zbătut, chinuită 
de dorul de a fi iubită. 
La Frohnleiten, au fost efectuate noi teste. Examinatori rasiali ai lui 


Himmler ne-au palpat şi pipăit, măsurându-ne şi notând fiecare 
trăsătură, înainte de a ne atribui uneia din patru categorii. Primele 
două asigurau ocuparea unui loc într-un cămin Lebensborn; celelalte 
garantau un bilet numai dus într-o tabără de reeducare. Printre cei 
care-i evaluau pe copiii iugoslavi răpiți era Inge Viermetz, femeia cu 
funcţie înaltă care a fost judecată şi achitată la Nürnberg - acţiona în 
funcţie de instrucţiunile primite în scris, de „a lua doar copiii mici, 
care nu au încă vârsta de a merge la şcoală“. Dar se pare că programul 
Lebensborn nu era singura organizaţie care ne dorea. Functionari de la 
VoMi, agenţia înființată de Himmler pentru a „proteja“ etnicii 
germani care trăiau în afara vechiului Reich, voiau şi ei o cotă-parte 
din copiii care aveau să devină viitorii lideri ai Rasei Superioare. 
Potrivit mărturiei depuse la Niirnberg, „s-a creat o reală competiţie 
între VoMi şi Lebensborn şi, în final, a câştigat Lebensborn, graţie 
eforturilor depuse de Frau Viermetz“. 


M-am uitat la toate aceste dovezi şi iarăşi m-am mirat de decizia 
judecătorilor de la Niirnberg de a o achita pe Inge Viermetz, dar şi pe 
ceilalți reprezentanţi cu vechime din proiectul Lebensborn. Ea s-a 
ocupat efectiv de nişte bunuri furate: a decis soarta a sute de copii, de 
peste tot din ţările ocupate — trimitándu-i pe unii într-un program care 
le-a şters identitățile, iar pe ceilalţi în lagăre, unde multi au murit. 
Cum a putut o asemenea femeie să fie declarată nevinovată? 

Am fost mutată de la Frohnleiten într-o altă tabără, la Werdenfels, 
lângă Regensburg, în Bavaria. La sfârşitul lui 1942, programul 
Lebensborn a trimis-o pe Emilie Edelmann - mama Giselei 
Heidenreich — să supravegheze alte examinári ulterioare de selecţie 
rasialá. Ea trebuie sá fi hotárát cá má calificam: actele au fost semnate 
si eu am fost expediatá la Kohren-Sahlis. Transportul nostru nu a fost 
ultimul de copii iugoslavi. Documentele pe care le-am vázut la 
Maribor arátau cá au mai existat alte patru Aktionen, in care sute de 
alte familii au fost convocate la Celje pentru examinári rasiale, triate 
şi separate. Si acei copii au fost împărţiţi între case de copii 
Lebensborn şi tabere de reeducare. 


Funcţionarii care mi-au arătat aceste acte au mai avut să-mi facă o 
dezvăluire. Johann şi Helena ajunseseră în curtea şcolii cu trei copii. 
Când li s-a permis să plece, în documente se menţiona cá au plecat 
acasă cu trei copii - Tanja şi Ludvig, plus un bebelus-fetitá, pe nume 
Erika. Stiam cá sora si fratele meu le fuseserá returnati párintilor mei, 
dar cine era celálalt copil? Cum-necum, Erika Matko se afla, din 
punctul de vedere al documentelor, in acelasi timp, si in trenul spre 


Frohnleiten, şi pe drumul de întoarcere la Rogaška Slatina, cu Johann 
şi Helena. Nu mai intelegeam nimic. 

Însă Maria Matko m-a îndrumat către un răspuns. Ne-am întâlnit în 
casa ei, la o zi după vizita mea la Maribor. După şocul iniţial al 
rezultatelor ADN, acceptase că eram cumnata ei. Acum, cu ajutorul ei, 
puteam să pun, în sfârşit, cap la cap povestea a ceea ce mi se 
întâmplase. 

În ziua în care copiii le-au fost înapoiaţi lui Johann si Helenei, 
naziștii au executat câţiva insi din închisoarea de la Celje, suspectaţi 
de a fi fost partizani. Martorii îşi aminteau că familiile care aşteptau 
afară, în curtea şcolii, au auzit rafalele împuşcăturilor. Copiii acelor 
bărbaţi şi femei ucişi erau ţinuţi înăuntru, în sala de clasă, unde eram 
şi eu: unii erau, de-acum, orfani. Când Tanja şi Ludvig le-au fost daţi 
înapoi, Helena mai mult ca sigur s-a plâns că-i lipsea cel de-al treilea 
copil. Probabil ca s-o liniştească, sau pentru că nu ştiau ce să facă cu 
el, germanii i-au dat un bebeluş orfan. Aceasta era fata care a crescut 
ca fiind Erika Matko. 

Mă simţeam sfâşiată de durere, de furie şi uimire. Mama mea cu 
siguranţă a ştiut că bebeluşul care i-a fost aruncat în braţe nu era al ei. 
Sigur n-arăta la fel, nu mirosea cunoscut, în felul acela nedefinit în 
care mamele recunosc mirosul propriului copil. Şi, atunci, cum de a 
acceptat această substituire cinică? 

Singura explicaţie pe care mi-o pot închipui este că nu a îndrăznit să 
comenteze; că sunetul plutoanelor de execuţie au făcut-o să se teamă 
pentru existenţa ei şi cea a soţului şi copiilor ei. Dar judecata raţională 
este una, iar emoția înseamnă altceva. Vreme de aproape 60 de ani, 
m-am chinuit, neştiind cine sunt cu adevărat; de şapte ani, 
parcurgeam un drum lung şi anevoios pentru a desluşi misterul 
trecutului meu şi a afla cum ajunsesem transformată din Erika Matko 
în Ingrid von Oelhafen. 

Acum ştiu. Şi nu m-ajută cu nimic. 


Capitolul 17 
Căutare 


Ce facem? m-am întrebat în sinea mea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce facem? 


Gitta Sereny, fost funcționar la Protecţia Copilului din cadrul UNRRA 


Eram supărată pe toată lumea. Întâi de toate, eram supărată pe Hitler 
şi Himmler, pentru ordinele de a mă răpi; supărată pe Inge Viermetz şi 
pe funcţionarii programului Lebensborn, pentru că-mi ascunseseră 
adevărata identitate şi mă reinventaseră drept copil german; supărată 
pe soldaţii care le dăduseră părinţilor mei un alt copil în loc. Detestam 
ceea ce ne făcuseră naziştii mie şi tuturor celorlalte victime din cauza 
obsesiei lor legate de sângele pur și de rasa superioară ariană. Toată 
indignarea şi durerea pe care le reprimasem cu ani în urmă ieşeau 
acum la suprafaţă. 

Furia mea era îndreptată şi împotriva celor apropiaţi: Gisela şi 
Hermann von Oelhafen fuseseră de bunăvoie complici în toată această 
masinatiune perfidă. Ei, cu siguranţă, ar fi trebuit să-şi dea seama cá 
sistemul Lebensborn nu putea fi de încredere. Chiar şi în Germania 
măcinată de război, existaseră suficiente informaţii — ba chiar şi 
zvonuri — despre organizaţie, încât să aibă dubii cu privire la 
proveniența unui copil care le era dat în plasament. 

Apoi, mai era şi ciudata ambivalentá maternă a Giselei: faptul că mă 
trimitea în orfelinate nu prea sugera c-ar fi fost o persoană dedicată 
creşterii unui copil într-un mediu cald și iubitor. Mai presus de toate, 
caracterul ei evaziv şi minciunile cu privire la originea mea au stat în 
calea căutării adevărului. Cât de uşoară mi-ar fi fost viaţa, dacă mi-ar 
fi spus măcar de unde proveneam. Ştiam de la prietenii mei din 
organizaţia Lebensspuren că unele femei care luaseră în plasament 
copii de la Lebensborn fuseseră deschise şi oneste, şi că lucrul acesta 
le mai alinase din neliniști. Oare Gisela de ce alesese să nu-mi 
vorbească? 

Dar cel mai mult mă dureau acţiunile familiei mele biologice. Abia 
dacă reuşeam să înţeleg de ce Helena și Johann Matko acceptaseră 
copilul care le fusese înmânat de nazişti. O familie de partizani 
recunoscuţi n-ar fi putut — mai ales într-o zi în care compatrioți de-ai 
lor fuseseră executaţi — să facă altceva. M-am pus în locul lor şi am 
încercat să-mi închipui frica pricinuită de o eventuală bătaie în uşă şi 
de vederea unui ofiţer de la Gestapo sau SS. Deşi eram bântuită de 
gândul că această altă Erika fusese crescută cu tot ceea ce ar fi 


însemnat viaţa mea, simțindu-se în siguranţă, iubită de mama, nu-i 
puteam condamna pentru aşa ceva. 


Ceea ce nu puteam accepta era că Helena lăsase minciuna să persiste 
încă mult timp după terminarea războiului. Povestea spusă de Barbara 
Paciorkiewicz imi arătase că unele familii ale copiilor răpiți fuseseră 
hotărâte să-şi aducă înapoi acasă copiii furati şi, totuşi, Helena trăise 
ştiind că adevăratul ei copil se afla undeva în Germania. Cum putuse 
trăi fără să încerce măcar o dată să mă găsească? 

Mi-ar fi plăcut s-o întreb eu însămi. Dar Helena murise în 1994: la 
vremea aceea, nici nu găsisem documentele pe care Gisela le 
ascunsese de mine, cu atât mai puţin să fi aflat că rădăcinile mele se 
aflau în Slovenia. Acţiunile mamei mele biologice şi ale asistentei 
maternale se conjugaseră, furându-mi şansa de a căuta răspunsuri. 

Emotiile mele aveau nevoie de un paratrăsnet - cineva în viaţă, pe 
care l-aş fi putut învinui de situaţia în care mă aflam. Erika Matko — 
cealaltă Erika — a devenit centrul atenţiei, al furiei şi al durerii mele. 
Refuzul ei de a mă întâlni, chiar şi de a-mi răspunde la scrisori m-a 
înfuriat — părea atât de crud. Sentimentul că-mi furase viaţa mă 
măcina. Maria îmi spusese că fusese bolnavă o mare parte a vieţii şi, 
prin urmare, nu muncise niciodată. 


M-am gândit la cât de mult muncisem eu să-mi pun pe picioare 
cabinetul de fizioterapie şi cât luptasem cu birocraţia germană, şi le- 
am comparat cu modul în care Erika fusese, din câte se părea, 
sprijinită de guvernul său. Şi furia îmi sporea. 

Prietenii mei au încercat să discute cu mine. Nu era, cum pe bună 
dreptate îmi tot arătau ei, vina Erikăi că i se dăduse identitatea mea. 
Copil fiind, ea n-ar fi putut şti cum ne fuseseră inversate vieţile şi nici 
n-ar fi putut face nimic în această privinţă. lar, după război, pe 
vremea Iugoslaviei lui Tito, în mod cert n-ar fi fost sigur pentru 
Helena şi Johann să dezvăluie orice legătură a lor cu ocupanţii 
germani: comuniştii nu erau atenţi întotdeauna la inocenta celor atinsi 
de orice formă de implicare nazistă. Cel mai probabil, nu a cunoscut 
niciodată adevărul despre originile ei; probabil că nu ştia nimeni, cu 
excepţia părinţilor mei. 

Alţii m-au îndemnat să-mi închipui cum trebuie să se fi simţit Erika 
Matko când o contactasem prima dată. Pe atunci, avea peste 60 de ani 
şi suferea de o boală gravă de inimă: trebuie să fi fost un șoc teribil ca 
o persoană complet străină să apară brusc şi să pună sub semnul 
întrebării tot ceea ce ştia despre familia ei. Nu puteam empatiza? 

Nu puteam. Eram prea mistuită de nedreptatea a tot ce se 


întâmplase, ca să-mi permit să-mi pară rău pentru o femeie căreia cu 
siguranţă îi răsturnasem viaţa cu susu-n jos. 

A durat mult ca furia să mi se atenueze. Pe măsură ce treceau lunile, 
apoi anii, m-am distanțat puţin câte puţin, ca să analizez mai atent 
situaţia. Am început să mă gândesc la cum ar fi fost pentru mine o 
istorie alternativă. M-am gândit iar la povestea Barbarei, care fusese 
luată din familia ei de plasament din Germania, singurul cămin pe 
care şi-l amintea cu adevărat; mi-am impus să mă văd într-un tren 
spre Polonia şi să simt nedumerirea ei. 

Ştiam de la întâlnirea cu grupul de copii furati de la Celje cá unii 
dintre acei copii răpiți din Iugoslavia le fuseseră dati înapoi familiilor 
lor. Existase chiar un caz la tribunal, care stabilise un precedent 
pentru aceste repatrieri. Ivan Petrocik fusese răpit de un detaşament 
SS în 1943, când nu avea nici doi ani. Tatăl său fusese împușcat de 
Gestapo, iar mama fusese trimisă într-un lagăr de concentrare: el 
fusese etichetat drept Banditenkind şi încredinţat de Lebensborn unei 
familii germane. 

Mama lui a supravieţuit războiului şi, timp de şapte ani, a încercat să 
dea de urma lui. În 1952, un tribunal a emis un ordin ca Ivan să fie 
trimis înapoi în Iugoslavia: avea 11 ani şi fusese crescut o mare parte 
din timp ca un copil german. 

Istoria lui Ivan şi a Barbarei m-au făcut să mă întreb cum funcţiona 
procesul de repatriere şi ce efecte avea asupra celor implicaţi. În 2014, 
am găsit unele răspunsuri. 

Gitta Sereny a fost o jurnalistă şi autoare foarte apreciată. S-a născut 
la Viena în 1921, ca fiică a unui aristocrat austriac şi a unei foste 
actriţe de la Hamburg. La vârsta de 13 ani, părinţii au trimis-o la o 
şcoală-internat în Anglia, dar trenul ei a fost întârziat la Niirnberg şi a 
fost martora unuia dintre uriasele mitinguri naziste. I-a lăsat o 
impresie teribilă şi, când a terminat şcoala, s-a mutat în Franţa, pentru 
a-i ajuta pe orfanii suferinzi de sub ocupaţia germană. A lucrat, de 
asemenea, cu Rezistenţa franceză. 

Când s-a terminat războiul, Gitta s-a angajat la UNRRA, ca să ajute la 
repatrierea milioanelor de oameni strămutați, împrăştiaţi pe tot 
cuprinsul fostului Reich. Mai apoi, a fost desemnată să lucreze în 
cadrul Departamentului de Urmărire a Copiilor: cincizeci şi trei de ani 
mai târziu, a publicat o istorisire a experienţelor sale, într-o revistă!7 
care nu mai există în prezent. Acolo, descria repatrierea unui băiat din 
Germania în Polonia şi, pentru prima dată, am înţeles cu adevărat ce 
ar fi însemnat pentru mine revenirea în Iugoslavia. 


Totul a început cu vizita Gittei Sereny la familia de plasament. Era o 
vilă de ţară cu un singur etaj, în stil tradiţional bavarez, cu ferestre 
fără perdele şi doar două lumini slabe, care luminau cărarea spre uşa 
din faţă. 

Sereny se pregătise pentru vizită examinând registrele de evidenţă a 
populaţiei din zonă, la biroul primarului. Şase persoane erau 
înregistrate ca locuind la fermă: fermierul şi soţia sa, ambii cu vârste 
în jur de 45 de ani, şi părinţii lui, mai bătrâni. De asemenea, mai erau 
şi doi copii — un băiat şi o fată. 

Era perfect conştientă de potenţialul deranj pe care vizita ei l-ar fi 
produs şi de întrebările incomode pe care trebuia să le adreseze. Era 
vital să-i vadă pe copii în mediul familial, dar spera ca, înainte ca 
interviul să avanseze prea mult, copiii să fie trimişi la culcare. 

A fost primită cu o răceală evidentă. Familia era aşezată în jurul 
mesei din bucătărie şi în mod deliberat nu s-a ridicat nimeni, când 
Sereny a păşit înăuntru. Deşi fermierul, soţia lui şi cei doi copii au dat 
mâna cu ea când le-a întins-o - băiatul stingher, fata cu entuziasm -, 
bunicul a refuzat, ascunzându-şi mâna la spate şi întrebând aspru ce 
dorea intrusa. 


Copiii se numeau Johann şi Marie. Ambii aveau, în mod oficial, şase 
ani, ochii albaștri şi părul blond - băiatul avea părul tuns scurt si 
dezordonat, fata îl avea mai lung şi împletit cu grijă. 

Sereny a explicat că voia doar să vorbească puţin cu familia. Ca să 
detensioneze atmosfera ostilă, i-a oferit fiecărui copil câte un baton de 
ciocolată — un dar preţios in austeritatea din Germania postbelică. A 
provocat, însă, reacţii diverse: 


În momentul în care fetiţa, radioasă, a mulţumit, zicând 
„Mulţumesc“, iar eu am mángáiat-o pe obraz, soţia fermierului a zis 
răspicat: Geht zu Bett [,Mergeti la culcare“], iar cei doi copii au 
tásnit de pe scaune, ascultători. 


Fetiţa şi-a imbrátisat mama şi i-a întins mâna tatălui ei. Báietelul, 
politicos, dar distant, le-a urat noapte bună părinţilor şi s-a uitat 
suspicios la Sereny, după care şi-a pupat bunicul pe obraz. Apoi, 
fermierul i-a luat pe cei doi copii şi i-a dus la culcare, tinándu-i strâns 
de mână. 

În 1945, 8 500 de „minori neînsoţiţi ai Naţiunilor Unite si de 
naţionalitate asimilată“ figurau înregistrați în dosarele serviciilor de 
urmărire. În câteva luni, s-au adăugat zeci de mii de nume, uneori 
având ataşate fotografii sau descrieri fizice, toti răpiți din est pentru 


programul de germanizare al lui Himmler. Marie şi Johann se aflau 
printre aceştia. 
Gitta îşi exprima uimirea faţă de această situaţie: 


Cine să fi luat bebeluşi sau copii mici de lângă mamele lor?... Cum 
ar putea cineva, chiar şi nişte bigoti dezaxati, să creadă că pot 
discerne „valori rasiale“ la copiii mici, nedezvoltati? Mai presus de 
toate, şi practic vorbind, ar putea exista şi acum grupuri mari de 
copii străini în viaţă — unii dintre ei, cel puţin, ar trebui să fie destul 
de mari ca să aibă amintiri — care să trăiască efectiv ca într-o 
ascunzătoare în cadrul comunităţii germane? 


Fermierul s-a dovedit a fi ostil când Sereny a început să-i pună 
întrebări. A spus că fiul lor fusese ucis de Armata Roșie în timpul 
asediului Stalingradului; sora lui murise cu patru ani înainte într-un 
accident rutier. Îi adoptaseră pe Johann si Marie pentru a-i înlocui pe 
copiii pierduţi. 

Era clar că această familie îi iubea pe copii, şi Sereny a încercat să-i 
asigure pe cei doi soţi că înțelegea lucrul acesta, insistând, însă, că ei 
trebuiau să-i dezvăluie tot ce ştiau despre originile copiilor. Când a 
întrebat despre părinţii biologici ai copiilor, soţia fermierului i-a spus 
că muriseră, dar a fost foarte vagă în privinţa celui care-i dăduse 
această informaţie. Sereny a insistat şi mai mult, explicându-le soţilor 
că mulţi părinţi din Europa de Est îşi căutau copiii care le fuseseră 
furati: 


„Din est?“, a întrebat bunicul si, repetând, practic a scuipat 
cuvântul detestat. „Din est? Copii noştri n-au nimic de a face cu 
estul. Sunt germani, orfani germani. Nu trebuie decât să-i priveşti.“ 
Şi asta a fost tot: „Nu trebuie decât să-i priveşti“. 


Cineva chiar se uitase la ei, la un moment dat. Exact aşa cum se 
întâmplase la Celje, sătenii din apropierea orașului Lodz fuseseră 
instruiți să-şi aducă micuţii la Oficiul de Asistenţă pentru Copii, unde 
inspectorii rasiali îşi făcuseră treaba şi trimiseseră copiii aleşi către 
Lebensborn. Părinţii lui Johann și Marie îi căutau de atunci şi aveau 
fotografii care să le susţină solicitarea. UNRRA a decis să le fie 
returnati copiii. 

Gitta Sereny a fost, imediat după aceea, detaşată undeva departe. 
Apoi, în vara lui 1946, a fost trimisă să lucreze la Centrul pentru Copii 
din Bavaria. Spre surprinderea - şi disperarea - ei, i-a găsit pe Johann 
şi Marie acolo. Pur şi simplu, se luptau să facă faţă sentimentului de a 
fi fost luaţi de la fermier şi soţia lui: amândoi aveau cearcăne adânci 


sub ochi şi pielea le era de o paloare bolnăvicioasă. Gitta Sereny a fost 
şocată de starea în care se aflau: 


Marie era ghemuită pe un scaun, cu ochii închişi, pleoapele 
transparente, cu degetul mare în gură, dar Johann a sărit, imediat 
ce m-a văzut, a strigat rágusit: Du! Du! Du! [,,Tu! Tu! Tu!"] şi m-a 
lovit cu pumnii şi picioarele... 


Personalul de la Centru mai văzuse astfel de scene: starea deplorabilă 
a copiilor, i s-a explicat Gittei Sereny, era tipică tuturor tinerilor care 
fuseseră luaţi din familiile lor de plasament germane, înainte de a fi 
trimişi în ţările lor de origine. Mulţi, inclusiv Johann și Marie, 
trebuiau ţinuţi în unitate după data oficială de repatriere: părea 
singura cale de a le alina durerea pentru ceea ce era, în cele din urmă, 
a doua despărţire pe durata scurtei lor vieţi şi pentru a-i pregăti 
pentru aşteptările copleşitoare ale părinţilor lor biologici. Experienţa 
arătase că aceste reuniuni le provocau un stres mental teribil unor 
copii deja traumatizati. Aceasta era o abordare atentă şi grijulie — dar, 
pentru Johann şi Marie, era clar un eşec. Băiatul arăta deja semne de 
agresivitate, în timp ce sora lui revenise efectiv la copilărie: uda patul 
frecvent şi mânca doar când era hrănită cu biberonul. 

Mai târziu în acea noapte, psihiatrul rezident a sugerat ca Sereny să 
încerce s-o hrănească pe Marie cu biberonul: 


Stătea cu ochii închişi, singura mişcare fiind cea a buzelor, care 
sugeau, şi a gâtului, care inghitea. Am tinut-o în braţe, până când a 
adormit. M-a ajutat pe mine, dar mă tem că nu şi pe ea. Ce facem?, 
m-am întrebat în sinea mea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce 
facem? 


Acum am înţeles. Aceasta mi-ar fi fost soarta dacă aş fi fost trimisă 
înapoi la Rogaška Slatina. Nu cred c-aş fi înţeles ce mi s-ar fi 
întâmplat, mai mult decât au înţeles Johann şi Marie când au fost luaţi 
din singura familie pe care şi-o aminteau. Acum nu mai eram, în 
sfârşit, mânioasă. 

Talk Magazine. Articolul a fost reprodus în Jewish Virtual Library (Biblioteca Virtuală Evreiască), 


2009. Revista a încetat de a mai fi publicată acum câţiva ani, iar Gitta Sereny a murit în 
2012. (n.a.) 


Capitolul 18 
Pace 


Identitatea poate că-mi începe de la rasă, dar nu se sfârşeşte, nu se poate sfârşi acolo. 


Barack Obama, Vise de la tatăl meu: O poveste despre rasă şi moştenire, 1995 


Ce este identitatea şi cum se formează ea? Identitatea formează 
persoana - sau invers? 

Acesta nu este, aşa cum poate părea, doar un exerciţiu de filosofie 
abstractă. Când s-a încheiat călătoria mea, mai rămânea întrebarea 
căreia trebuia să-i fac faţă. Acum ştiam cine sunt — sau fusesem 
cândva; eram mai puţin sigură ce însemna lucrul acesta. 

Identitatea este mult mai mult decât simplul răspuns la întrebarea 
„Cine sunt eu?“ Se referă şi la personalitate. Mă luptam să înţeleg cum 
devenisem eu persoana care sunt azi. Eram, pur şi simplu, produsul 
primilor ani din viaţa mea de copil de la Lebensborn? Era de vină 
trecutul meu pentru timiditatea, lipsa mea de încredere şi dorinţa de a 
pune nevoile altora - mai ales ale copiilor — înaintea dorințelor mele? 
Cu alte cuvinte, cursul vieţii mele fusese cioplit în piatră de Himmler? 
Asta, la o adică, şi dorea: noi, copiii din sistemul Lebensborn, trebuia 
să-i împlinim fantezia despre o generaţie nouă şi uniformă, a Rasei 
Superioare germane. 

Cu siguranţă, eram tot pe atât produsul propriilor mele alegeri. Poate 
că genetica dictează culoarea părului şi a pielii, dar identitatea cu 
siguranţă implică un element al liberului-arbitru. Eu alesesem să-mi 
dedic viaţa lucrului cu copiii cu dizabilităţi; alesesem să nu mă 
căsătoresc şi să nu am propria mea familie. Acestea erau deciziile mele 
- nu rezultatul inevitabil al programului Lebensborn. 

Cei care nu au îndurat vreodată incertitudinea de a nu cunoaşte cine 
sunt cu adevărat, probabil că sunt deranjati rareori de aceste întrebări 
existenţiale. Şi, totuşi, care dintre noi, în clipele noastre cele mai 
întunecate, nu a revenit în gând la un anumit moment din viaţă şi nu 
s-a întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă evenimentele s-ar fi petrecut 
altfel? 

În Hamlet, al lui Shakespeare, Ofelia spune: „Noi ştim ceea ce 
suntem, dar nu si ce putem fi“. Nu m-am putut abtine să insist asupra 
a ceea ce aș fi putut fi. Dacă n-aş fi fost selectată la examinarea din 
acea zi de la Celje - din punct de vedere rasial? Cum ar fi fost viaţa 
mea, să cresc ca Erika Matko? As mai fi avut, oare, posibilitatea unei 


cariere pline de satisfacţii sau orizonturile mi-ar fi fost limitate de 
mediul meu - aşa cum părea să fi fost în cazul celeilalte Erika? Dacă 
Gisela ar fi fost mai onestă şi dacă nu ar fi intervenit Războiul Rece, 
mi-aş fi regăsit părinţii biologici — oare ce ar fi însemnat lucrul acesta 
pentru cursul vieţii mele? M-am întrebat: mi-ar fi fost mai bine dacă 
naziștii m-ar fi lăsat cu familia mea sau, nu cumva, printr-un joc ironic 
al sorții, mi-au făcut o favoare? 

Întâlnirile anuale ale copiilor din sistemul Lebensborn au exacerbat 
această incertitudine. Tensiunile pe care le detectasem la prima 
noastră întrunire sporiseră constant în decursul ultimilor ani, până 
când iniţiativa Lebensspuren a fost subminată de certuri. Cu toţii eram 
dezamágiti de implicarea noastră în experimentul Rasei Superioare; cu 
toţii ne luptam să ne împăcăm cu propriile istorii personale. Până în 
2014, mulţi dintre cei care ni se alăturaseră pentru a crea un mediu de 
susţinere au plecat ori s-au îndepărtat pentru a forma grupuri noi mai 
mici: eu am fost unul dintre ei. 

În acel an, însă, am făcut două călătorii care m-au ajutat să-mi găsesc 
liniștea, într-un fel. Prima a fost o vizită la o fostă angajată a 
programului Lebensborn, Anneliese Beck. Avea 92 de ani şi era 
aproape oarbă, dar, când am ajuns la casa ei de lângă Frankfurt, m-a 
întâmpinat cu ceai şi cozonac. 

Frau Beck lucrase la casa Sonnenwiese din Kohren-Sahlis pe vremea 
când eram eu ținută acolo. Nu-şi amintea de mine: în casă locuiau 150 
de copii, iar eu nu fusesem în grupul de care răspunsese ea. Dar mi-a 
putut spune foarte multe despre rutina zilnică de la Sonnenwiese şi m-a 
ajutat să înţeleg cum ar fi fost viaţa mea. Mi-a arătat o fotografie de-a 
ei cu nişte copii. M-am bucurat să văd că erau frumos îmbrăcaţi și, 
evident, bine hrániti. Si ea tot insista că, în ciuda circumstanțelor şi a 
prezenţei SS-iştilor, cea mai mare parte a timpului cât stătuserăm la 
Kohren-Sahlis fuseserăm veseli şi ne simtiserám bine. 

Timpul petrecut cu Frau Beck m-a ajutat să completez unul dintre 
ultimele goluri din informațiile mele. Nu aveam nici o amintire de la 
Sonnenwiese şi, cu toate c-am încercat adesea, nu îmi puteam imagina 
anii petrecuţi acolo: indiferent cát de mult mă fortam să mă gândesc, 
tot ce vedeam era o gaură neagră. Acum, acea gaură era acoperită şi 
pereţii care mă protejau de amintiri începeau să se prăbuşească. Am 
simţit că etapa finală avea să fie să călătoresc la Kohren-Sahlis, să mă 
plimb prin clădirile de acolo — aceasta, am simţit eu cu siguranţă, avea 
să-mi descátuseze mintea. Încă nu eram suficient de puternică să merg 
acolo, dar ştiam cá, în anii următori, aveam să întreprind si acea 


călătorie. 

În octombrie, m-am întors în Slovenia. Mai întâi, am mers la Rogaška 
Slatina, unde, într-un parc public, mi-am adus omagiul la monumentul 
comemorativ închinat bărbaţilor şi femeilor care fuseseră împuşcaţi 
între 1941 şi 1945. Mai mult de 100 de nume erau sculptate în piatră; 
l-am căutat pe unchiul Ignaz și, când l-am găsit, am urmărit 
contururile literelor cu vârfurile degetelor. 

Mai târziu, Maria mi-a arătat casa în care mă născusem, înainte de a 
mă duce la cimitir, sus pe vârful unui deal, unde părinţii mei, bunica 
mea, fratele meu şi sora mea fuseseră îngropaţi. Am pus flori pe 
morminte si am aprins lumânări pentru sora şi fratele meu, în timp ce 
Maria și nepoata ei curátau aleile din jurul pietrelor de mormânt. Mă 
aşteptasem să fiu copleşită de un sentiment de pierdere şi am 
descoperit cu surprindere că, pe lângă tristeţea normală la vizitarea 
unui cimitir, nu prea am mai simţit altceva. 

Un eveniment asemănător s-a derulat mai târziu în cursul după- 
amiezii, când Maria m-a invitat din nou acasă la ea, să bem o cafea și 
lichior de casă din afine, împreună cu alti membri ai familiei. Era o 
atmosferă caldă, şi toţi au fost primitori şi deschişi. Cei din neamul 
Matko ajunseseră să mă accepte ca pe una de-a lor şi mi-au dat 
fotografii cu părinţii, fraţii, nepoţii şi nepoatele mele. Dar, deşi eram 
recunoscătoare pentru dragostea şi generozitatea familiei după care 
tânjisem atâta vreme, printre ei m-am simţit ca un copil. Emotia 
copleşitoare era anxietatea, de genul celei pe care o îndurasem de 
fiecare dată când eram pusă în faţa unui examen. 

În ziua următoare, am mers la Oficiul Stării Civile, să caut 
înregistrări ale căsătoriei părinţilor mei. Funcţionarul de acolo a scos 
un registru mare, în care erau trecute toate naşterile din zonă. Am 
găsit amândoi pagina care înregistrase venirea mea pe lume; se 
menţiona, de asemenea, că Johann şi Helena se căsătoriseră în 1938, 
la câţiva ani după ce se născuseră sora mea Tanja şi fratele meu 
Ludvig. Era un indiciu pentru enigma testelor ADN: acestea arătaseră 
că deşi fiul lui Ludvig, Raphael, era cu siguranţă nepotul meu, cu tot 
atâta siguranţă nu eram rudă de sânge cu fiul Tanjei, Marko. Dat fiind 
că atât Tanja, cât şi Ludvig se născuseră înaintea căsătoriei părinţilor 
mei, explicaţia cea mai plauzibilă era că Tanja avusese un alt tată. 
Familia Matko părea să aibă şi ea bagajul propriu de secrete. 

Ultimul dintre mistere era cealaltă Frika. Ea încă nu-mi răspunsese la 
scrisori şi, după cum spunea Maria, nici nu voia să stea de vorbă cu 
mine faţă în faţă. 


M-am gândit îndelung la ce aveam de făcut. În cele din urmă, am 
ajuns la concluzia că trebuia să merg la ea acasă și să fortez o discuţie. 
Aveam adresa ei, care s-a dovedit a fi la etajul patru al unui bloc 
dărăpănat dintr-un cartier sărac din Rogaška Slatina. Ştiam că Erika 
era acasă: cei din neamul Matko îmi spuseseră că era prea bolnavă ca 
să coboare pe scări, aşa că toată ziua stătea în casă. I-am identificat 
cutia poştală şi soneria care purta numele ei. Am vrut să sun, să fiu 
invitată sus şi s-o văd cu propriii mei ochi pe această femeie 
enigmatică. Voiam s-o imbrátisez, să stau de vorbă cu ea si să-i cer 
răspunsuri. Mai mult decât orice, voiam să-mi găsesc liniștea pe care 
mi-ar fi adus-o confruntarea cu înlocuitoarea mea. 

Dar n-am făcut nimic din toate acestea. Stând aşa, în stradă, în faţa 
blocului de locuinţe, mi-am dat seama că emoţiile mele nu erau doar 
neproductive, ci corozive. Nu aveam nici un drept să-mi impun 
propriile nevoi asupra unei femei bolnave şi vulnerabile care - la fel 
ca mine - fusese o victimă a naziştilor si a sistemului Lebensborn. 
Ştiam că trebuia să învăţ nu doar să înţeleg, ci să şi iert. Am plecat în 
linişte. 


Două zile mai târziu, după ultima întâlnire cu familia slovenă, m-am 
întors acasă la Osnabriick. Când m-am reaşezat în viaţa de zi cu zi, m- 
am gândit la ceea ce má invátaserá cei 15 ani dinainte. Părea că 
parcursesem o distanță mare, însă călătoria mea fusese doar un cerc 
gigantic şi ajunsesem înapoi în exact acelaşi loc din care plecasem. 

Nu fusese uşor sau nedureros, dar eram bucuroasă - şi sunt bucuroasă 
- că am aflat adevărul despre Lebensborn şi despre cum am ajuns să 
fiu prinsă în acest sistem. Mi-am găsit alinare în „familia“ extinsă în 
care m-am născut sau din care am fost răpită pentru experimentul lui 
Himmler; în anii care au urmat primei întâlniri de la Hadamar, sute 
dintre noi am aflat ceea ce căutam. 

Sunt sigură că am fost cândva un copil iugoslav, pe nume Erika 
Matko. Sunt sigură că am fost luată din familia mea şi sunt 
recunoscătoare să fi avut şansa de-a o regăsi. Îmi pare rău, desigur, că 
nu mi-am întâlnit mama biologică; îmi pare rău că nu-mi pot aminti 
dragostea ei pentru mine şi voi regreta mereu că nu am avut şansa s-o 
întreb despre viaţa ei sau de ce nu m-a căutat după război. 


Nu mă simt apropiată de neamul Matko, aşa cum ar trebui să se 
simtă familiile. S-au petrecut prea multe, o despărţire prea 
îndelungată în timp şi spaţiu. Există o prăpastie între noi — si nu mă 
refer doar la limba vorbită. 

Îmi dau seama că nu pot înţelege ce ar fi însemnat să fiu crescută în 


Iugoslavia, cum nu înţeleg limba slovenă. De fapt, simt o apropiere 
mai mare de neam cu răposatul meu frate vitreg, Hubertus. Nu eram 
de acelaşi sânge, dar, în relaţia dintre noi, se afla înfrângerea supremă 
a ideologiei naziste: nu sângele este cel mai important. 

Acum, pot zâmbi, auzind asta. Cum de a durat atât de mult să pot 
vedea ceva atât de evident? Am petrecut o viaţă întreagă lucrând cu 
copii nápástuiti de dizabilităţi fizice sau mentale; am văzut cum 
dragostea şi răbdarea pot depăşi aceste încercări. Cultivarea poate găsi 
mereu o cale de a înfrânge natura; nu trebuie neapărat ca mâna să se 
modeleze după ciocan. 

Ani la rând, i-am permis vieţii mele să fie dominată de căutarea unui 
lucru care nu putea fi găsit. Pentru noi toţi, cred că există o lacună 
între ceea ce vrem şi ceea ce avem - şi regretul înfloreşte în acel 
spaţiu. Am petrecut prea multă vreme captivă într-o dezamăgitoare 
Ţară a Nimănui, între vis şi realitate. Am pierdut din vedere adevărul 
fundamental cá nu suntem definiti de faptul naşterii noastre, ci, mai 
degrabă, de alegerile pe care le facem pe parcursul vieţii. 

Mahatma Gandhi a spus cândva: „Calea cea mai bună de a te regăsi 
este să te pierzi în slujba altora“. La mine, a durat toată viaţa să 
înţeleg acest lucru. Şi, cu toate că m-am întors exact acolo de unde am 
pornit, dacă nu m-aş fi îmbarcat în această călătorie, nu cred c-aş fi 
putut depăşi această condiţie. Acum ştiu cine am fost şi cine sunt. 
Erika Matko a fost un copil din programul Lebensborn, furat din 
Iugoslavia, care a dispărut în nebunia programului Lebensborn. Ingrid 
von Oelhafen este o nemtoaicá, o fizioterapeută care a adus mângâiere 
câtorva generaţii de copii. 

Numele meu a fost Ingrid von Oelhafen. În acelaşi timp, a fost şi 
Erika Matko. Ingrid este nemtoaicá; Erika este din Iugoslavia. Eu am 
fost amándouá. Iar acum? Acum sunt Ingrid Matko-von-Oelhafen. Asa 
cum am fost intotdeauna. 


Postfatà 


Cea mai importantă dintre toate lecţiile istoriei este aceea că oamenii nu învaţă prea multe din 
lecţiile istoriei. 


Aldous Huxley 


Aceasta este o poveste a ceea ce s-a întâmplat cu mai bine de 70 de 
ani în urmă. Ar fi uşor să ne gândim la ea ca la o simplă istorie — uşor, 
dar greşit. 

Din 1945, lumea nu a mai cunoscut un conflict global. N-a mai 
existat o acţiune criminală ce amploarea celei din al Treilea Reich, 
nici vreo ideologie care să venereze atât de fátis importanţa mistică a 
sângelui pur. Dar cuvintele-cheie sunt global şi fățiș. Crezul greşit că o 
persoană este inerent superioară alteia în virtutea rasei sale nu a 
dispărut. Cum n-au dispărut nici războaiele purtate din cauza acestuia. 

Din Asia de Sud-Est până în Orientul Mijlociu, din Africa până în 
Balcani, au tot apărut unii convinşi că popoarele, rasele sau naţiunile 
vecine sunt inerent inferioare, că acei Untermenschen post-nazişti sunt 
elemente străine şi, prin urmare, mai puţin demni de respect, hrană, 
teritoriu sau viaţă. În cele trei generaţii de când experimentul 
Lebensborn s-a stins, pe ruinele unei Europe devastate, lumea a 
cunoscut o succesiune de conflicte mai mici, mult mai localizate. 
Majoritatea au avut la bază câte o versiune a credinţei lui Himmler în 
rasele superioare şi inferioare. 

Această carte este o colecţie personală de memorii, precum şi o 
examinare a istoriei. S-a scris, la un moment dat, că lumea este 
divizată de o tot mai crescută ostilitate între naţiuni, regiuni sau 
religii. Parte din această ostilitate înfloreşte în mici războaie locale: un 
grup etnic a măcelărit un altul, o ramură a unui sistem de credinţe i-a 
aruncat în aer pe cei pe care-i considera nedemni în ochii 
dumnezeului ei. 

Mai ales în Europa, şi la graniţele ei cu ţări care au fost cândva în 
spatele Cortinei de Fier, politicienii se joacă cu naționalismul, aţâţând 
focul urii bazate pe inferioritate rasială sau istorică. Din 1945, 
continentul — şi lumea, dincolo de el — n-a mai fost divizat atât de 
periculos. 

Lecţia istoriei este aceea că nimeni nu învaţă lecţia istoriei. E cazul să 
începem să o facem. 


Mulţumiri 


Găsirea rădăcinilor mele a însemnat un drum lung şi anevoios, dar 
am cunoscut multe persoane minunate, care m-au însoţit de-a lungul 
acestuia. Vreau să-i mulțumesc în mod deosebit celei mai bune şi mai 
vechi prietene ale mele, Dorothee Schliiter. Ea mi-a fost alături de la 
primii paşi timizi în căutarea originilor mele. M-a susținut psihic şi 
emoţional şi a fost extrem de implicată, pe măsură ce înaintam. De 
asemenea, multumirile mele se îndreaptă către Jutta Schróder, care m- 
a ajutat de fiecare datá si a avut grijá de mine. 

Trebuie sá-mi exprim recunostinta fatá de dr. Georg Lilienthal, 
pentru cá m-a îndrumat, şi faţă de Josef Focks, care m-a îndemnat in 
repetate rânduri (întrucât ezitam), până m-a convins, în cele din urmă, 
să merg în Slovenia. 

Mulţumiri prietenilor mei din organizaţia Lebensspuren, unde am 
cunoscut pentru prima dată alţi copii din programul Lebensborn: voi, 
mai presus de toate, ştiţi cât de importanţi aţi fost! 

Pentru tovărăşia şi sprijinul lor pe durata voiajelor mele la Rogaška 
Slatina, le mulţumesc prietenelor mele Ute Grünwald, Ingrid 
Rătzmann şi Helga Lucas. Şi îi sunt recunoscătoare familiei mele 
slovene, pentru că a fost atât de prietenoasă şi deschisă. 

Mă simt în special îndatorată faţă de dr. Dorothee Schmitz-Kâster. 
Din momentul în care am cunoscut-o, mi-a fost de mare ajutor. Nu 
doar că m-a încurajat că povestea mea putea fi scrisă, ci a şi contribuit 
la ea cu bogatele sale cunoştinţe privind sistemul Lebensborn. A fost o 
companie foarte bună şi lucidă în ultima mea călătorie în Slovenia. 

Când Tim mi-a sugerat să scriu această carte, m-am străduit să-mi 
examinez toate etapele vieţii. Erau aşa de multe elemente necunoscute 
şi chinuitoare, dar, pe măsură ce lucram împreună, am constatat că 
bezna care mă învăluia începea treptat să se risipească. În timpul 
procesului de scriere, am descoperit totodată că puteam „vorbi“ cu 
Helena, Johann şi chiar cu Erika Matko. Aveam posibilitatea pe 
pagină, dacă nu în realitate, să întreb „de ce“. Nu am găsit neapărat 
toate răspunsurile. Dar aceste conversații (unele dintre ele, aprinse!) 
m-au ajutat să iert şi să iubesc viaţa aşa cum este. 


INGRID MATKO VON OELHAFEN 
Osnabrück, aprilie 2015 


Aceastá carte a apárut dupá un film pe care l-am fácut in 2013. 


Auzisem de Lebensborn cu câţiva ani în urmă şi încercasem, fără 
rezultat, să conving diverse reţele de televiziune să sponsorizeze un 
documentar despre el. Într-un târziu, Channel 5 a fost de acord să 
finanţeze un film de 60 de minute: îi sunt îndatorat editorului Simon 
Raikes, care a înţeles importanţa poveştii şi a sustinut-o. 

Am cunoscut-o pe Ingrid în timp ce mă documentam pentru 
program: a acceptat să fie filmată şi a fost extrem de generoasă când, 
din lipsă de spaţiu, nu am reuşit să-i includ povestea în documentar. A 
fost amabilă, de asemenea, când i-am recomandat ulterior să scrie o 
carte despre călătoria ei extraordinară şi curajoasă spre aflarea 
adevărului despre sistemul Lebensborn şi trecutul ei. 

Fără eforturile si încurajările doamnei dr. Dorothee Schmitz-Kóster, 
nici acel film, nici această carte nu ar fi putut apărea. Copiii 
Lebensborn nu au vreun campion mai mare decât Dorothee, iar 
implicarea ei pentru ca aceştia să-şi spună poveştile în cărţile ei (din 
păcate, publicate doar în Germania) a fost esenţială pentru scoaterea 
la lumină a organizaţiei tenebroase a lui Himmler. 

Datorez mulţumiri, totodată, şi celor care ne-au publicat, editura 
britanică Elliott & Thompson, pentru că au susţinut atât de entuziast 
această carte, si editorului nostru, Olivia Bays: indicaţiile ei de cap 
limpede au imbunátátit semnificativ manuscrisul nostru. 

La fel, Andrew Lownie este modelul în esenţă al unui agent literar 
perfect. Îndrumarea sa iniţială şi, ulterior, legătura lui cu editurile din 
toată lumea, au asigurat ca povestea de faţă să fie citită în ţări 
îndepărtate precum Finlanda, Italia şi Statele Unite. 

În cele din urmă, n-aş fi putut scrie fără dragostea şi sprijinul 
partenerei mele, Mia Pennal. După o viaţă de căutări, am avut norocul 
să fiu găsit de ea. Cursum perficio: călătoria mea se încheie aici. 


TIM TATE 
Wiltshire, aprilie 2015 


Fotografii 
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Hermann si Gisela von Oelhafen, cu Ingrid si Dietmar, Bandekow, vara anului 1944 (Prin 
amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


i 


Ingrid, în jurul vârstei de trei ani, cu Dietmar, băiatul despre care 


credea cá este fratele ei (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Casa Lebensborn Sonnenwiese, în 1942, într-o ilustrată din vremea războiului 


Ingrid, la 11 ani, la Bad Salzuflen (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Ingrid, în două fotografii alături de familia sa adoptivă (Gisela, mama, Hermann, tatăl, și 
Dietmar, fratele provenit si el din sistemul Lebensborn) (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von 
Oelhafen) 
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Ingrid, în jurul vârstei de trei ani (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Ingrid, la 21 de ani, împreună cu Hubertus, fiul mamei sale adoptive (Prin amabilitatea lui 
Ingrid Matko von Oelhafen) 
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Emblema Lebensborn, din broșura Societăţii, circa 1939 
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clasificárile rasiale intre germani, Mischelinge (metisi) si evrei. Doar cei care aveau patru 
bunici germani erau considerati de sánge german. (Markus Moors, Muzeul Castelului 


Tabelul de Identificare Rasială realizat conform Legilor de la Nürnberg, 1935, arătând 
Wewlesburg) 


SOLLMANN, Max 


Cei mai importanți patru oficiali ai Lebensborn, fotografiati înainte de proc procesul lor de la 
Nürnberg, din 1947 (Arhivele Naționale ale SUA) 
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Heinrich Himmler inspectând trupele SS (Arhivele Naţionale ale SUA) 
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Un copil Lebensborn este predat în grija SS-ului, în timpul Namensgebung, „botezul“ ritualic 
din interiorul unei case Lebensborn. (Bundesarchiv, Germania) 


Curtea școlii din Celje, fosta Iugoslavie, august 1942. Mamele îi imploră în zadar pe soldații 
germani să nu li se ia copiii pentru a fi examinati rasial. Ingrid si părinţii ei se aflau printre 
aceștia. (Josip Pelikan/Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 


ma 
Capul unui copil este másurat folosindu-se un subler, în timpul unei examinări rasiale, 1937. 
(bpk/Fritz Carl) 
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Ingrid, în jurul vârstei de trei ani (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


bi 
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Inchisoarea Stari Pisker, Celje, fosta lugoslavie, vara anului 1942. Partizanii sunt aliniati lângă 


un zid înainte de a fi împușcați. (Josip Pelikan/Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 


vos: 


inchisoarea Stari Pisker, Celje, fosta Iugoslavie, vara anului 1942. Trupurile partizanilor zac 
acolo unde au căzut. (Josip Pelikan/Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 


In interiorul școlii, la Celje, fosta lugoslavie, august 1942. Copiii erau ţinuţi în tarcuri 
improvizate, cáptusite cu paie, în timp ce așteptau examinarea rasială. (Josip Pelikan/Muzeul 
de Istorie Recentă, Celje) 


Ingrid Matko von Oelhafen astăzi, cu primul document oficial al existenţei sale, un certificat de 
vaccinare emis de Lebensborn (Prin amabilitatea lui Tim Tate) 


